Хто такий пілат у поемі грішниця. Духовна проблематика творчості О.К.

Народ вирує, веселощі, регіт,
Навколо і зелень, і квіти,
І між стовпами, біля входу будинку,
Парчі важкої переломи
Тесьмою візерункової піднято;
Чортоги прибрані багато,
Скрізь горить кришталь та злато,
Візників та коней повний двір;
Тиснувшись за трапезою великою,
Гостей балує шумний хор,
Іде, зливаючись із музикою,
Їхня перехресна розмова.

Нічим розмова не стиснута,
Вони вільно говорять
Про ненависне ярма Риму,
Про те, як панує Пилат,
Про їх старшин зібрання таємне,
Торгівлі, мирі, і війні,
І чоловік тому надзвичайному,
Що з'явився у їхній країні.

«Кохання до ближніх полум'я,
Народ смиренності він вчив,
Він усі закони Мойсея
Любові закону підкорив;
Не терпить гніву він, ні помсти,
Він проповідує прощення,
Велить за зло платити добром;
Є неземна сила в ньому,
Сліпим він повертає зір,
Дарує і фортеця, і рух
Тому, хто був і слабий і хром;
Йому визнання не треба,
Серце мислення відчинене,
Його допитливого погляду
Ще ніхто не витримав.
Ціліла недуга, лікуючи борошно,
Скрізь рятівником він був,
І всім простягнув благу руку,
І нікого не засудив.
То, мабуть, богом чоловік обраний!
Він там, по онпол Йордану,
Ходив, як посланий небес,
Він багато там здійснив чудес,
Тепер прийшов він, добродушний,
На цей бік річки,
Натовпом старанним і слухняним
За ним ідуть учні».

Так гості, разом розмірковуючи,
За довгою трапезою сидять;
Між ними, чашу осушуючи,
Сидить блудниця молода;
Її химерне вбрання
Мимоволі привертає погляди,
Її нескромні убори
Про грішне життя говорять;
Але діва занепала прекрасна;
Дивлячись на неї, навряд
Перед силою краси небезпечною
Чоловіки та старці встоять:
Очі глузливі і сміливі,
Як сніг Лівану, зуби білі,
Як спека, усмішка гаряча;
Навколо табору падаючи широко,
Наскрізні тканини дражнять око,
З голого спущені плечі.
Її сережки і зап'ястя,
Ланка, до захоплень хтивості,
До втіх полум'яних звуть,
Алмази блищать там і тут,
І, тінь кидаючи на ланіти,
У всій кількості краси,
Перлинною ниткою перевиті,
Падають розкішні власи;
У ній совість серця не турбує,
Сором'язливо не спалахує кров,
Купити за злато кожен може
Її продажне кохання.

І слухає діва розмовам,
І їй вони звучать докором;
Гординя прокинулася в ній,
І каже з хвальким поглядом:
«Я владі не боюся нічиєї;
Застав зі мною тримати чи хочете?
Нехай стане ваш учитель,
Він не збентежить моїх очей!

Вино струмує, шум і регіт,
Дзвін лютнів і кімвалів гуркіт,
Куріння, сонце та квіти;
І ось до натовпу, що шумить бездіяльно
Підходить чоловік благородний;
Його чудові риси,
Постава, хода і рухи,
У блиску молодої краси,
Повні вогню та натхнення;
Його величний вигляд
Неперевершеною дихає владою,
До земних утіх немає долі,
І погляд у майбутнє дивиться.
То чоловік на смертних несхожий,
Друк обранця на ньому,
Він світлий, як архангел божий,
Коли палаючим мечем
Вороги в лихі кайдани
Він гнав по манії Єгови.
Мимоволі грішна дружина
Його величчю збентежена
І дивиться несміливо, понизивши погляд,
Але, згадуючи свій недавній виклик,
Вона з сідалища встає
І, стан свій випрямивши гнучкий
І сміливо виступивши вперед,
Прибульцеві з зухвалою посмішкою
Фіал шиплячий подає.

«Ти той, що вчить зреченню
Не вірю твоєму вченню,
Моє надійніше та вірніше!
Мене збентежити не думки нині,
Один блукав у пустелі,
У пості сорок днів, що провів!
Лише насолодою я вабила,
З постом, з молитвою незнайома,
Я вірю лише красі,
Служу вину та поцілункам,
Мій дух тобою не хвилюємо,
Твоєю сміюся я чистоті!

І мова її ще звучала,
Ще сміялася вона,
І піна легка вина
Кільцями рук її бігла,
Як загальний говір навколо виник,
І чує грішниця в збентеженні:
«0на помилилася, в оману
Її привів прибульця лик -
То не вчитель перед нею,
То Іван з Галілеї,
Його улюблений учень!

Недбало немічні образи
Слухав він діви молодий,
І слідом за ним зі спокійним виглядом
Підходить до храму інший.
У його смиренному виразі
Захоплення немає, ні натхнення,
Але думка глибока лягла
На нарис чудового чола.
То не пророка погляд орлиний,
Не краса ангельської краси,
Діляться на дві половини
Його хвилясті власи;
Поверх хітону впадаючи,
Одяг риза вовняна
Простою тканиною стрункий ріст,
У рухах скромний він і простий;
Лягаючи навколо вуст його прекрасних,
Злегка роздвоєна брада,
Таких очей добрих та ясних
Ніхто ніколи не бачив.

І пронеслося над народом
Як подих тиші,
І дивно добрим приходом
Серця гостей вражені.
Замовк говірку. В очікуванні
Сидить нерухоме зібрання,
Тривожно дух переводячи.
І він, у мовчанні глибокому,
Обвів тих, що сидять тихим оком
І, в будинок веселощів не входячи,
На зухвалій діві самохвальної
Зупинив свій погляд сумний.

І був той погляд як промінь денниці,
І все відкрилося йому,
І в серці похмурої блудниці
Він розігнав нічну темряву;
І все, що було там таємно,
У гріху що було здійснено,
В її очах невблаганно
До глибини осяяне;
Раптом стала їй зрозумілою
Неправда життя святотатного,
Вся брехня її порочних справ,
І жах нею опанував.
Вже на межі скорботи,
Вона спіткала в подив,
Як багато благ, як багато сил
Господь їй щедро подарував
І як вона схід свій ясний
Гріхом морочила щогодини;
І, вперше гребуючи зла,
Вона в тому погляді благодатному
І кару дням своїм розпусним,
І милосердя прочитала.
І, чуючи новий початок,
Ще лякаючись земних перепон.
Вона, вагаючись, стояла...

І раптом у тиші пролунав дзвін
З рук фіалу, що впав…
Стиснених грудей чути стогін,
Бліднеє грішниця молода,
Тремтять відкриті уста,
І впала ниць вона, ридаючи,
Перед святинею Христа.

ГРІШНИЦЯ

Народ вирує, веселощі, регіт,
Навколо і зелень, і квіти,
І між стовпами, біля входу будинку,
Парчі важкої переломи
Тесьмою візерункової піднято;
Чортоги прибрані багато,
Скрізь горить кришталь та злато,
Візників та коней повний двір;
Тиснувшись за трапезою великою,
Гостей балує шумний хор,
Іде, зливаючись із музикою,
Їхня перехресна розмова.

Нічим розмова не стиснута,
Вони вільно говорять
Про ненависне ярма Риму,
Про те, як панує Пилат,
Про їх старшин зібрання таємне,
Торгівлі, мирі та війні,
І чоловік тому надзвичайному,
Що з'явився у їхній країні.

«Кохання до ближніх полум'я,
Народ смиренності він вчив,
Він усі закони Мойсея
Любові закону підкорив;
Не терпить гніву він, ні помсти,
Велить за зло платити добром;
Є неземна сила в ньому,
Сліпим він повертає зір,
Дарує і фортеця, і рух
Тому, хто був і слабий і хром;
Йому визнання не треба,
Серце мислення відчинене,
Його допитливого погляду
Ще ніхто не витримав.

Ціліла недуга, лікуючи борошно,
Скрізь рятівником він був,
І всім простягнув благу руку,
І нікого не засудив.
То, мабуть, Богом чоловік обраний!
Він там, по онпол Йордану,
Ходив, як посланий небес,
Він багато там здійснив чудес,
Тепер прийшов він, добродушний,
На цей бік річки,
Натовпом старанним і слухняним
За ним ідуть учні».

Так гості, разом розмірковуючи,
За довгою трапезою сидять;
Між ними, чашу осушуючи,
Сидить блудниця молода;
Її химерне вбрання
Мимоволі привертає погляди,
Її нескромні убори
Про грішне життя говорять;
Але діва занепала прекрасна;
Дивлячись на неї, навряд
Перед силою краси небезпечною
Чоловіки та старці встоять:
Очі глузливі і сміливі,
Як сніг Лівану, зуби білі,
Як спека, усмішка гаряча;
Навколо табору падаючи широко,
Наскрізні тканини дражнять око,
З голого спущені плечі.

Її і сережки, і зап'ястя,
Ланка, до захоплень хтивості,
До втіх полум'яних звуть,
Алмази блищать там і тут,
І, тінь кидаючи на ланіти,
У всій кількості краси,
Перлинною ниткою перевиті,
Падають розкішні власи;
У ній совість серця не турбує,
Сором'язливо не спалахує кров,
Купити за злато кожен може
Її продажне кохання.

І слухає діва розмовам,
І їй вони звучать докором;
Гординя прокинулася в ній,
І каже з хвальким поглядом:
«Я владі не боюся нічиєї;
Застав зі мною тримати чи хочете?
Нехай стане ваш учитель,
Він не збентежить моїх очей!

Вино струмує, шум і регіт,
Дзвін лютнів і кімвалів гуркіт,
Куріння, сонце та квіти;
І ось до натовпу, що шумить бездіяльно,
Підходить чоловік благородний;
Його чудові риси,
Постава, хода і рухи,
У блиску молодої краси,
Повні вогню та натхнення;
Його величний вигляд
Неперевершеною дихає владою,
До земних утіх немає долі,
І погляд у майбутнє дивиться.

То чоловік на смертних несхожий,
Друк обранця на ньому,
Він світлий, як архангел божий,
Коли палаючим мечем
Вороги в лихі кайдани
Він гнав по манії Єгови.
Мимоволі грішна дружина
Його величчю збентежена
І дивиться несміливо, понизивши погляд,
Але, згадуючи свій недавній виклик,
Вона з сідалища встає
І, стан свій випрямивши гнучкий
І сміливо виступивши вперед,
Прибульцеві з зухвалою посмішкою
Фіал шиплячий подає.

«Ти той, що вчить зреченню
Не вірю твоєму вченню,
Моє надійніше та вірніше!
Мене збентежити не думки нині,
Один блукав у пустелі,
У пості сорок днів, що провів!
Лише насолодою я вабила,
З постом, з молитвою незнайома,
Я вірю лише красі,
Служу вину та поцілункам,
Мій дух тобою не хвилюємо,
Твоєю сміюся я чистоті!

І мова її ще звучала,
Ще сміялася вона,
І піна легка вина
Кільцями рук її бігла,
Як загальний говір навколо виник,
І чує грішниця в збентеженні:
«Вона помилилася, в оману
Її привів прибульця лик -
То не вчитель перед нею,
То Іван з Галілеї,
Його улюблений учень!

Недбало немічні образи
Слухав він діви молодий,
І слідом за ним зі спокійним виглядом
Підходить до храму інший.
У його смиренному виразі
Захоплення немає, ні натхнення,
Але думка глибока лягла
На нарис чудового чола.

То не пророка погляд орлиний,
Не краса ангельської краси,
Діляться на дві половини
Його хвилясті власи;
Поверх хітону впадаючи,
Одяг риза вовняна
Простою тканиною стрункий ріст,
У рухах скромний він і простий,
Лягаючи навколо вуст його прекрасних,
Злегка роздвоєна брада,
Таких очей добрих та ясних
Ніхто ніколи не бачив.

І пронеслося над народом
Як подих тиші,
І дивно добрим приходом
Серця гостей вражені.
Замовк говірку. В очікуванні
Сидить нерухоме зібрання,
Тривожно дух переводячи.
І він, у мовчанні глибокому,
Обвів тих, що сидять тихим оком
І, в будинок веселощів не входячи,
На зухвалій діві самохвальної
Зупинив свій погляд сумний.

І був той погляд як промінь денниці,
І все відкрилося йому,
І в серці похмурої блудниці
Він розігнав нічну темряву;
І все, що було там таємно,
У гріху що було здійснено,
В її очах невблаганно
До глибини осяяне;
Раптом стала їй зрозумілою
Неправда життя святотатного,
Вся брехня її порочних справ,
І жах нею опанував.

Вже на межі скорботи,
Вона спіткала в подив,
Як багато благ, як багато сил
Господь їй щедро подарував
І як вона схід свій ясний
Гріхом морочила щогодини;
І, вперше гребуючи зла,
Вона в тому погляді благодатному
І кару дням своїм розпусним,
І милосердя прочитала.

І, чуючи новий початок,
Ще лякаючись земних перепон,
Вона, вагаючись, стояла...
І раптом у тиші пролунав дзвін
З рук фіалу, що впав…
Стиснених грудей чути стогін.
Бліднеє грішниця молода,
Тремтять відкриті уста,
І впала ниць вона, ридаючи,
Перед святинею Христа.

1857

…Прив'язаний господарськими турботами та службовими обов'язками до Степанівки та Мценська, я тільки в середині зими міг на тиждень чи на два відриватися до Москви і, звичайно, не мав часу та спонукань бувати в інших містах. Не пам'ятаю, чому саме восени 1868 року я під час перебування в Орлі ночував у тамтешньому поштовому готелі. Проходячи коридором, я раптом зупинився здивовано перед людиною, яка йшла мені назустріч і, мабуть, здивована не менше за мене. Зволікаючи секунду, ми, не кажучи ні слова, кинулися обіймати один одного. Чоловік цей був граф Ал. Конст. Толстой.

– Ви не снідаєте? - Запитав він мене. – Чим вас пригощати?

Я попросив кави. «Каву, – крикнув він увійшовшому слузі, – найкращої кави».

Не беруся передавати подробиці нашої задушевної бесіди. Тут ми дізналися один від одного, що, незважаючи на відмінність шляхів життя, ми ні на хвилину не переставали носити в грудях найжвавіші взаємні симпатії, які мали спалахувати від першого прихильного дотику.

А. А. Фет. «Спогади»

* * *

А. К. Толстой, зупиняючись у Козельську, часто приходив у монастир пішки. Для любителя природи та мисливця три версти, звичайно, не являли собою серйозної відстані. Хто знає, можливо, звідси він узяв деякі картини для свого «Іоанна Дамаскіна»:

Благословляю вас, ліси,
Благословляю гори, доли...

Як міг узяти звідси ж і чарівні тони для зображення життя, чернечої «статутності» у цьому його чарівному вірші.

Ось відомий фрагмент із мемуарів двоюрідної сестри Олексія Костянтиновича:

- Алеша, ти віриш у Бога?

Він хотів, як завжди, відповісти жартом, але, мабуть, помітивши серйозний вираз на моєму обличчі, передумав і якось конфузливо відповів:

- Слабо, Луїзо!

Я не терпіла.

– Як? Ти не віриш? - Вигукнула я.

– Я знаю, що Бог є, – сказав він, – думаю, що в цьому я не маю сумніву, але…» .

Нерідко цей момент використовують для доказу того, що Олексій Костянтинович не був віруючою православною людиною, був байдужим до релігійних питань, і підкріплюють таку думку вказівками на його захоплення спіритизмом, який не схвалює церква. У діалозі Толстого з кузиною можна почути і погану ухильність, як у розмові Фауста з довірливою, але вимогливої ​​коханої:

Маргарита

<…>
Ти в Бога віриш?

Фауст

О мила, не чіпай
Таких запитань. Хто з нас сміється
Відповісти не зніяковівши: «Я вірю в Бога»?
А відповідь схоласту та попа
Щодо цього так щиро дурна,
Що здається насмішкою убогою.

Маргарита

То ти не віриш, значить?

Фауст

Не перекруч
Моїх речей, о світло моїх очей!
Хто насправді,
Розум чий
Сказати наважиться: «Я вірю»?
Чия істота
Зарозуміло скаже: «Я не вірю»?
У нього,
Творця всього.
Опори
Усього: мене, тебе, простору
І самого себе? (І.В. Гете. Фауст. Частина 1. Гол. 16)

Але якщо всерйоз прислухатися до того, що і як каже Олексій Костянтинович, то можна відчути скромність істинного християнина, який не бажає впасти в гріх гордині. Хто наважиться заявити про силу і глибину своєї релігійності, якщо «гірчичне зерно» віри має рухати горами, якщо навіть апостол Петро в Євангелії названий маловірним (пор. Мт. 14, 31)?

У одному з листів до С.А. Толстой (від 11.05.1873) письменник прямо висловлюється про свою віру, як завжди, в особистому спілкуванні з близькими людьми переплітаючи серйозну тему та жартівливу інтонацію: «До сьомої години ранку астма почала проходити, і я від щастя почав танцювати по кімнаті, і мені спало на думку, що Господь Бог повинен відчувати задоволення, позбавляючи мене від астми, раз я Його так мальовничо дякую. По суті, я впевнений, що Він ніколи її не послав би, якби це від Нього залежало; але це має бути наслідком необхідного порядку речей, у якому перший «Urheber» – це я сам, і, можливо, щоб позбавити мене від астми, довелося б змусити страждати людей менш грішних, ніж я. Отже, якщо річ існує, вона має існувати, і ніколи ніщо не змусить мене нарікати на Бога, в Якого я вірю цілком і нескінченно» .

Релігійна спрямованість творчості О.К. Толстого найбільш «чисто» виявилася у двох поемах, які займають особливе місце в російській літературі XIX століття і складають своєрідний «природний цикл»: «Грішниця» (1857) та «Іоан Дамаскін» (1858).

«Грішниця»

Поема «Грішниця», опублікована в журналі «Російська бесіда», набула величезної популярності серед читачів-сучасників, поширювалася в тому числі у списках, декламувалась на літературних вечорах (цей факт отримав іронічне висвітлення в комедії А.П. Чехова «Вишневий сад») . На перший погляд, саме звернення до євангельської історіїздається нехарактерним для сучасної Толстого вітчизняної словесності і може бути витлумачено як свідомий уникнення «злоби дня» в область не стільки минулого, скільки Вічного. Так здебільшого і було прийнято цей твір більшістю критиків. Проте цікаво, що у середині ХІХ століття російські поети неодноразово використовували саме цей сюжет: зустріч Христа з грішницею.

Ось текст першоджерела – Євангелія від Івана:

…зранку знову прийшов у храм, і весь народ ішов до Нього. Він сів і навчав їх. Тут книжники та фарисеї привели до Нього жінку, взяту в перелюбі, і, поставивши її посеред, сказали Йому: Вчителю! ця жінка взята в перелюбі; а Мойсей у законі наказав нам побивати таких камінням: Ти що скажеш? Говорили ж це, спокушаючи Його, щоб знайти щось до звинувачення Його. Але Ісус, нахилившись низько, писав пальцем на землі, не зважаючи на них. Коли ж питали Його й далі, Він, схилившись, сказав їм: Хто з вас без гріха, перший кинь на неї камінь. І знову, нахилившись низько, писав землі. Вони ж, почувши [то] і викриваючись совістю, стали йти один за одним, починаючи від старших до останніх; і залишився один Ісус та жінка, що стоїть посеред. Ісус, уклонившись і не бачачи нікого, окрім жінки, сказав їй: жінка! де твої обвинувачі? ніхто тебе не засудив? Вона відповіла: Ніхто, Господи. Ісус сказав їй: І Я не засуджую тебе; йди й надалі не гріши(Ін. 8, 2-11).

Найбільш популярне «прочитання» цього епізоду в середині XIX століття було пов'язане із соціальною проблематикою: знаменита фраза Христа про камінь тлумачилася як викриття фарисейського лицемірства. Такий «зовнішній» аспект євангельської історії виявився дуже затребуваним, оскільки начебто давав обґрунтування для теорії «середовища» («середовище заїлу»), що набула широкого поширення в радикально-демократичній пресі з кінця 1850-х років. Відповідно до цієї теорії немає злочинців, є нещасні жертви неблагополучного життя, несправедливого соціального устрою, який необхідно змінити. Виходило, що лицемірне суспільство, яке засуджує (і карає) відвертого грішника, саме набагато гріховніше за нього і тому не має права судити. Тут не менш зручними виявлялися і слова «Не судіть, та не судимі будете», зрозумілі надто прямолінійно. Тобто Христос у такій інтерпретації був одним із перших соціалістів, своєрідним «предтечею» радикалів XIX століття. Див епізод із спогадів Достоєвського про Бєлінського в «Щоденнику письменника» за 1873:

«Бєлінський говорив:

- Повірте ж, що ваш Христос, якби народився в наш час, був би непомітною і звичайною людиною; так і знітився б за нинішньої науки і за нинішніх двигунів людства.

- Ну, не-е-є! - Підхопив друг Бєлінського. (Я пам'ятаю, ми сиділи, а він ходив по кімнаті туди й сюди). – Ну, ні: якби тепер з'явився Христос, він би приєднався до руху і став би на чолі його...

– Ну-так, ну-так, – раптом із дивовижною поспішністю погодився Бєлінський, – він би саме приєднався до соціалістів і пішов за ними». Цей епізод, зважаючи на все, ліг в основу відомої розмови Колі Красоткіна з Альошею Карамазовим в останньому романі письменника: «І, якщо хочете, я не проти Христа. Це була цілком гуманна особистість, і якби він жив у наш час, він би прямо приєднався до революціонерів і, можливо, грав би видну роль ... Це навіть неодмінно ».

Схожий погляд на Христа знайшов свій відбиток й у поезії сучасників А.К. Толстого – Д.Д. Мінаєва та В.П. Буреніна, які (перший – 1864, другий – 1868 рр.) переклали російською поему Альфреда де Віньї «Блудниця» («Грішниця»).

Олексій Костянтинович Толстой, пропонуючи своє художнє осмислення євангельського епізоду в поемі «Грішниця», радикально виключає соціальний аспект: його Христос не каже знаменитих слів про камінь і не викриває лицемірних суддів. На цю особливість як на принципову звернув увагу О. Міллер у своїй великій статті «Граф А.К. Толстой як ліричний поет»: «…поет наш цілком перейнявся у ній [в поемі] суто релігійної ідеєю особистогозвернення до Бога живої душі. Не торкався ним соціальний бік питання, а його неважко було б торкнутися, якби він прямо тримався прекрасної Євангельської повісті з багатозмістовними словами Спасителя: «Хто з вас без гріха, хай той перший кине в неї камінь». Вже і на підставі цих слів, якими зовсім не скористався наш поет, можна було б виставити гріх цієї жінки – гріхом всього суспільства, природним наслідком порядків, що встановилися в ньому – а така постановка справи надала б розповіді старовини віддаленої живої інтерес сучасності, прямо б зв'язала її зі «злістю дня» .

Толстой не скористався приводом надати євангельській історії «живий інтерес сучасності»

У цьому закиді міститься і можливе пояснення – чому Толстой не скористався приводом надати євангельській історії «живого інтересу сучасності». Саме тому й не скористався: не хотів, щоб вічний сюжет був прочитаний «на злобу дня» і цим втратив свій духовний «вимір». Слова Христа про камінь можуть бути використані в далеких від християнства цілях: зовні перетинаючись із сучасними Толстому соціальними теоріями про «середовище», про злочин як «протест», ці слова, звичайно ж, про інше – про необхідність зазирнути у власну душу, перш ніж судити чужі гріхи. Про необхідність побачити колоду у власному оці, перш ніж вказувати на сучок у чужому. А «злість дня» перетворює цю вічну істинуу «партійну» правду: законники не мають права судити злочинця, бо самі гірші за нього, адже суспільство влаштоване так несправедливо, що винен не той, хто гріховніший, а той, хто слабший, хто стоїть нижче в громадській ієрархії. І цю несправедливість слід виправляти.

Цілком ймовірно, Толстой відчував небезпеку профанації, прагматичного тлумачення фрази Христа, і тому вважав за потрібне обійтися без неї. Тим більше, що думка про внутрішнє перетворення людини при зустрічі з Христом (а це сталося і з Грішницею, і з фарисеями) показана їм у поемі послідовно та переконливо з художньої точки зору. Причому поет навіть підкреслив, що грішниця взагалі не засуджується з боку оточуючих, вона – законна частина цього світу, який прийшов врятувати Христос. Вона, якщо завгодно, є символом цього світу, персоніфікація тілесного задоволення як життєвої цінності.

Сам собою образ блудниці, занепалої жінки в сучасній Толстому поезії нерідко ставав приводом для загострення соціальної проблематики, заклику до милосердя і співчуття до «знедолених» взагалі. І євангельська аналогія у разі відходила другого план, використовувалася лише контрасту з сучасним жорстокосердним світом. Або ставала уроком-докором. Те, що зробив Христос із душею грішниці, нерідко мислилося універсальним засобом порятунку від суспільних вад – через відмову від засудження в ім'я «любові та прощення». Щоправда, Христос, як ми пам'ятаємо, каже їй у Євангелії: «Іди й надалі не гріши», тобто називає гріх – гріхом і тим самим вимовляє свій суд над розпусницею. В іншому випадку людина взагалі перетвориться на «невинну», «занепалу» «жертву», яка заслуговує лише на співчуття, через відсутність свободи волі і можливість вибору. А це вже антихристиянство.

Звичайно, навряд чи можна сумніватися в глибоко релігійному за природою почутті, яке одушевляло великих російських письменників, які зверталися у своїй творчості до образу загиблої людини, в якому б образі вона не була – злодія, вбивці, блудниці, п'яниці тощо. Гарячий монолог Обломова з однойменного роману Гончарова точно відображає цю загальну «пристрасну» потребу російської літератури знайти в людині людину: «Зобрази злодія, занепалу жінку, надутого дурня, та й людину відразу не забудь. Де ж людяність? Ви однією головою хочете писати!.. Ви думаєте, що для думки не треба серця? Ні, вона запліднюється коханням. Протягніть руку занепалій людині, щоб підняти її, або гірко плачте над нею, якщо вона гине, а не знущайтеся. Любіть його, пам'ятайте у ньому себе і звертайтеся з ним, як із собою…» . Тільки, як ми побачили, співчуття може виявитися спокусливим прикриттям для соціальних теорій, антихристиянських за своєю природою, які свідомо змішують гріх і грішника, щоб під маскою співчуття людині непомітно навчити толерантності до зла. Можливо, найрадикальніший варіант такого заперечення провини «занепалої жінки» – роман Л.Н. Толстого "Воскресіння" (1899).

Для Олексія Костянтиновича Толстого у поемі «Грішниця» виявляється важливішим інший аспект розгляду теми. Якщо багато поетів актуальність євангельського сюжету відкривають через загострення його соціального сенсу, то Толстой прагне підкреслити його позачасову значущість – релігійна ідея не потребує «сучасного» маскараду, щоб достукатися серця читача. Навпаки, він ніби звільняє історію про Христа та грішницю від надто конкретних атрибутів історичного часу, що надає поемі рис художньо розгорнутої притчі.

Ніде в «Грішниці» героїня не названа на ім'я, ця історія про людину взагалі, бо «хто з вас без гріха»? До того ж у цій поемі наче «перевіряється на міцність» одна з найважливіших цінностей для творчої свідомості письменника – Краса. В описі служниці «продажного кохання», після перерахування зовнішніх атрибутів «грішного життя», поставлено багатозначний союз АЛЕ:

Її химерне вбрання
Мимоволі привертає погляди,
Її нескромні убори
Про грішне життя говорять;
Але діва занепала прекрасна;
Дивлячись на неї, навряд
Перед силою краси небезпечною
Чоловіки та старці встоять:
<…>

І, тінь кидаючи на ланіти,
У всій кількості краси,
Перлинною ниткою перевиті,
Падають розкішні власи...

Тут виникає кілька «спокусливих» питань: чи є прекрасне синонімом занепалого? Чи його наслідком? Чи наголошується на цьому тілесна природа краси? Чи її незалежність від моральних категорій? А може, союз «але» протиставляє ці поняття, вказує на їхню оксюморонну, протиприродну суміщеність в одній людині? Слово "принадність" вжито тут у значенні "мирському", "пушкінському" - чи релігійному?

Перше уточнення виникає в монолозі грішниці, зверненому до Івана, якого вона помилково прийняла за Самого Христа:

Я вірю лише красі,
Служу вину та поцілункам,
Мій дух тобою не хвилюємо,
Твоєю сміюся я чистоті! (1, 62)

Багатозначна рима створює пряму опозицію: краса – чистота.Виходить, що неможливо бути чистим і красивим одночасно, бо не є двом богам, необхідний вибір. І «прекрасній діві» здається, що вона цей вибір зробила правильно. Тільки чомусь весь хвалькуватий монолог Грешниці названий «немічними образами». Може, гординя, що прокинулася в ній під час розповідей про чудового вчителя, приховує щось інше? Внутрішню невпевненість у власному виборі? Відчуття неміцності, тимчасовості своєї краси? Боязнь заглянути у власну душу?

Однак з'являється Христос, і епітет "прекрасний" переходить до нього:

Лягаючи навколо вуст його прекрасних,
Трохи роздвоєна брада… (1, 63)

Цікаво те, що «прекрасні уста» Спасителя у поемі Толстого не вимовляють жодного слова. У цьому позначився як художній, а й духовний такт поета: Христос усе сказав у Євангелії. Переклад його слів сучасною поетичною мовою загрожує профанацією (до речі, це може бути ще одним поясненням – чому Толстой не згадує фразу про камінь). Навіть його поява серед людей порівнюється з «подихом тиші»: криклива говірка замовкає, світ ніби прислухається до тихих кроків Сина Людського. Тому чудесне перетворення грішниці відбувається завдяки Його «сумному погляду» – і в мовчанні.

І був той погляд як промінь денниці,
І все відкрилося йому,
І в серці похмурої блудниці
Він розігнав нічну темряву... (1, 64)

Цей погляд несе осяяння: грішниця починає усвідомлювати свою темряву, бо побачила світ і відокремила пітьму від світла.

Це схоже на створення світу – чудо духовного народження людини, таїнство, неможливе без покаяння. «До такого покаяння – на воскресіння зі смерті душевної – закликає апостол Павло: «Устань, сплячий… і воскресни з мертвих, і освятить тебе Христос» (Еф. 5, 14) . Історія зверненої блудниці постає певним аналогом історії воскреслого Лазаря; як каже св. Макарій Великий, «труна - серце, там поховані і містяться в непроникній пітьмі твій розум і твої думки. Господь приходить до душ, що в пеклі кричать до нього, тобто в глибину серця, і там наказує смерті відпустити ув'язнені душі... Потім, відваливши важкий камінь, що лежить на душі, відкриває труну, воскресає точно умертвлену душу, і виводить її, укладену в темниці , світ» .

І ось тепер, після внутрішнього осяяння героїні, стає очевидною відповідь на питання про сутність Краси – це був той дар, яким діва неправильно розпорядилася:

Як багато благ, як багато сил
Господь їй щедро подарував... (1, 64-65)

У строгому сенсі, будь-який дар Божий не подарунок у побутовому значенні слова, оскільки подарунок не передбачає відповідальності за нього. А в євангельському контексті дар – той самий талант, який не слід закопувати в землю чи бездумно витрачати, як це зробила Грішниця зі своєю красою, змусивши її служити розпусті, нечистоті, злу. І зрештою сама перекрутила початкову природу цього дару, знущалася з нього, тобто з себе.

І впала ниць вона, ридаючи,
Перед святинею Христа (1, 65).

Сльози в даному випадку і є найчистішим проявом душі, яка ще не знайшла нових слів, але вже звільнена від старих. А дієслово «упала» парадоксально, на перший погляд, співвіднесено з епітетом «паділа», який характеризував героїню до зустрічі з Христом. Однокорінні слова стають тут антонімами, бо падіння ниць перед святинею Христа означає подолання морального, духовного падіння. Тобто в переносному значенні Грішниця «встала», «піднялася», а сумний і співчутливий погляд Спасителя несе у собі найважливіший християнський заклик, звернений до душі грішної людини: Таліфа кумі(Мк. 5, 41), «встань та йди» (невипадково тільки ці слова вимовляє мовчазний Спаситель у легенді про великого інквізитора в романі Ф.М. Достоєвського «Брати Карамазови»).

Безумовно, маємо диво, але навряд чи воно геть-чисто виключає психологічну мотивованість переродження героїні. Майбутнє перетворення начебто підготовлене «немічними образами», які зодягнені у хвальку форму зухвалого звернення блудниці до Івана. Зважаючи на все, народжене це хвастощі (навіть своєрідне парі, яке грішниця укладає з оточуючими) саме внутрішнім сумнівом у правоті обраного шляху. До того ж, розповідаючи про зустріч із Христом та вплив цієї зустрічі на грішника, доречніше все-таки говорити не про еволюцію, а про революцію, яка відбувається в душі людини.

У творчості Толстого є й інші ситуації, які можна назвати «благодатним потрясінням» грішника під час зустрічі з Христовою істиною. Так у «Пісні про похід Володимира на Корсунь» чудово змінюється язичник після Хрещення:

Володимир із княжого сідалища встав,
Перервалося весельників спів,
І мить тиші та мовчання настала –
І князю, у свідомості нових початків,
‎Відкрився новий зір:

Як сон, все минуле життя промайнуло,
Почулася правда Господня,
І бризнули сльози вперше з очей,
І вважає Володимиру: вперше він раз
‎Своє місто побачило сьогодні (1, 652–653).

Так перероджує любов ліричного героя деяких віршів Толстого, наприклад, «Мене, у темряві та в пилу…», «Не вітер, віючи з висоти…», звільняючи його душу від життєвого «сміття» та відкриваючи головне.

Фінал поеми викликає одразу кілька літературних асоціацій.

По-перше, саме так буде описано воскресіння каторжника Родіона Раскольникова в епілозі роману Ф.М. Достоєвського «Злочин і кара»: «Як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось ніби підхопило його і кинуло б до її ніг. Він плакав і обіймав її коліна». У цьому сенсі поема Толстого, як і багато творів вітчизняної літератури, реалізує загальнонаціональний великодній архетип: показуючи жах і морок падіння, душевної смерті – виводить людину до світла та воскресіння.

По-друге, майже так само завершується вірш А.С. Пушкіна «Красуня»:

Але, зустрівшись з нею, збентежений, ти
Раптом зупинишся мимоволі,
Благоговія прощано
Перед святинею краси.

Святиня Христа – це і є святиня справжньої краси

Остання аналогія, сміємо припустити, свідчить про цілком усвідомлену (полемічну за своєю суттю) ремінісценцію в поемі А.К. Толстого і ставить крапку у розвитку мотиву краси у «Грішниці»: святиня Христа – це і є святиня справжньої краси. Тієї самої, яка «врятує світ». Інші святині – хибні кумири. Тут, мабуть, міститься пояснення, на перший погляд, дивного за своєю граматичною двозначністю словосполучення «святиня Христа» – у строгому сенсі неможливому саме в євангельському контексті. З одного боку, святим для героїні стає те, що святе для Христа, тим самим вона відмовляється від колишньої ієрархії цінностей, приймаючи нову душею. З іншого боку, сам Христос для героїні стає святинею, об'єктом благоговійного поклоніння – як Церквою ще до Церкви.

Отже, поема «Грішниця» створюється О.К. Товстим для художнього рішення відразу кількох найважливіших питань: про природу і сутність краси, про ієрархію тілесного і духовного, про сенс Приходу Христа, нарешті, про співвідношення вічного та актуального: будь-яка людина, незалежно від епохи, може бути (і має стати) грішницею, перетвореною зустріччю зі Спасителем.

«Іоан Дамаскін»

Один із кращих поетичних творів А.К. Толстого, «Іоан Дамаскін», не мало у сучасників того успіху, який випав на частку «Грішниці». Поема ця більшістю сучасників (найяскравіший приклад – Н.С. Лєсков, який вважав, що у головному героя Толстой «зобразив себе») була витлумачена з «автобіографічної» погляду. Певний сенс у цьому є: поема починається з опису зовні благополучного життя Іоанна при дворі каліфа, але «багатство, честь, спокій і ласка» не задовольняють духовних запитів героя, швидше, навпаки, стають в'язницею для його духу та його дару. Тому так пристрасно звучить благання «успішного придворного»: «О, відпусти мене, каліфе, / Дозволь дихати і співати на волі!»

Тут поетично виразилося глибоко особисте приховане невдоволення самого А.К. Толстого власним життям, що він безпосередньо наважувався зізнаватися лише у листах до коханої: « Я народився художником,але всі обставини і все моє життя досі чинили опір тому, щоб я став цілкомхудожником ... »(С.А. Міллер від 14.10.1851). «Я живу над своєму середовищі, не слідую своєму покликанню, не роблю те, що хочу, у мені – повний розлад…» (С.А. Міллер, 1851. (55)). «Але як працювати для мистецтва, коли чуєш з усіх боків слова: служба, чин, віцмундир, начальствоі тому подібне? Як бути поетом, коли зовсім впевнений, що вас ніколи не надрукують і тому ніхто вас ніколи не знатиме? Я не можу захоплюватися віце-мундиром, і мені забороняють бути художником; що мені залишається зробити, якщо не заснути?..» (С.А. Міллер від 31.07.1853. (63)).

Тут ми торкаємося ще однієї проблеми Олексія Костянтиновича, яку можна назвати сімейною: мати та її брати наполегливо «рухають» улюбленого сина кар'єрними сходами, починаючи від недільних ігор зі спадкоємцем престолу і закінчуючи високими придворними посадами (флігель-ад'ютант, церемоній з яких – егермейстер двору – за табелями про ранги відповідає таємному раднику, тобто є «генеральською». Як тут не згадати жартівливе звернення Толстого до античного покровителя Муз: «Не дай мені, Фебе, бути генералом, / Не дай невинно подуріти!» («Виконаний вічним ідеалом…»). Прохання, з яким герой поеми Толстого звертається до каліфа, насправді автору вдалося вимовити лише за два роки після написання твору; так що початок «Іоанна Дамаскіна» певною мірою можна вважати і «сублімацією» конкретного наміру поета, і своєрідною репетицією наступного прохання про відставку: «Пане, служба, якою б вона не була, глибоко противна моїй натурі; знаю, що кожен повинен у міру своїх сил приносити користь вітчизні, але є різні способи приносити користь. Шлях, вказаний мені для цього Провидінням, моє літературне обдарування, і всякий інший шлях для мене неможливий.<…>Я думав ... що мені вдасться перемогти в собі натуру художника, але досвід показав, що я даремно боровся з нею. Служба та мистецтво несумісні, одне шкодить іншому, і треба робити вибір.<…>Благородне серце Вашої величності простить мені, якщо я благаю звільнити мене остаточно у відставку, не для того, щоб піти від Вас, але щоб йти ясно визначеним шляхом і не бути більше птахом, що хизується в чужому пір'ї» (Олександру II, серпень чи вересень 1861). (139-140)).

Отже, певні підстави для «особистісно-біографічного» тлумачення проблематики поеми «Іоанн Дамаскін» очевидні. Проте з однією суттєвою поправкою: йдеться виключно про початок поеми, про її першу главу, тобто про вступ. Суперечність між призначенням героя та його офіційною роллю при дворі каліфу, вирішення цієї суперечності – лише умова для подальшого руху Дамаскіна своїм шляхом, якому і присвячена поема. Каліф, як ми пам'ятаємо, благання співака прислухався до образ і умов, тому ніякого внутрішнього конфлікту зі свого багатого палацу Іоанн не забирає:

«У твоїх грудях
Не владний я стримати бажання:
Співак, вільний ти, йди,
Куди тягне тебе покликання! (1, 31)

Визначення власного покликання, внутрішнє невдоволення собою життям, суперечить покликанню, – усе це є «предтекстом» поеми Толстого, у ліриці якого нерідко ставиться проблема вибору шляху (див., наприклад: « Тільки один я залишуся із собою…», « Я вас дізнався, святі переконання…», «Темрява і туман застеляють мені шлях…»), але Іоанн показаний людиною, свій шлях уже усвідомили до початку дії твору.

Іншим покликанням тягнуть,
Я не можу народом правити:
Простим народжений бути співаком,
Дієсловом вільним Бога славити.
У натовпі вельмож завжди один,
Муки сповнений я і нудьги;
Серед бенкетів, на чолі дружин,
Дехто чує мені звуки;
Непереборний їхній заклик
До себе тягне мене все більше… (1, 29)

Тільки усвідомлення – це ще рух. І досконалий вибір не означає, що надалі героєві не доведеться стикатися з проблемою вибору знову і знову. Варто вказати і на те, що з житія святого Іоанна Толстого для свого поетичного осмислення не вибирає найзнаменитіший епізод – чудового повернення відрубаної за несправедливим вироком правиці святого. Можливо, тут, як і в аналогічному випадку з «Грішницею», де поет свідомо не скористався відомими словами Христа про камінь, діє мотив «проти течії»: Толстому нецікаві торні дороги, хоча це пояснення занадто універсальне, щоб внести ясність у конкретному випадку. Припустимо, що мистецька завдання автора не вимагає звернення до зцілення Івана з втручання Пресвятої Богородиціоскільки композиція поеми передбачає лише один кульмінаційний епізод. І пов'язаний він із найважливішим, на думку Толстого, випробуванням, яке чекає на Дамаскіна вже після звільнення від придворного життя.

Шлях героя – шлях до Христа і водночас до самого себе

Знаменитий монолог-молитва Дамаскіна «Благословляю вас, ліси» – гармонійний і світлий; найважливіше протиріччя між життям і призначенням знято, вибір предмета для духовного оспівування здійснено спочатку: «Грім лише ім'ям Христа, / Моє захоплене слово». Шлях героя – шлях до Христа і водночас самого себе. Однак легким такий шлях не може бути. Найважчий вибір чекає Іоанна не в царських чертогах, не в столичній метушні Дамаска, а в благословенній обителі святого Сави, де й прозвучить безжальний вирок духовного наставника:

Але ти маєш відтепер відкласти
Непотрібних дум безплідне бродіння;
Дух ледарства і краса піснеспіви
Постом, співаку, ти маєш перемогти.
Коли ти прийшов самітником у пустелю,
Вмій мрії житейські попрати,
І на уста, упокоривши свою гординю,
Ти наклади мовчання печатку;
Виконай дух молитвою і смутком
Ось мій статут тобі у новоначальі!» (1, 37-38).

Цікаво, що у першоджерелі твори Толстого – житії (у викладі св. Димитрія Ростовського, яке було включено до Четьї-Мінеї) Іоанн з радісним смиренням приймає обітницю мовчання. Герой поеми буквально розчавлений «кам'яним» вироком. Він був готовий до всього, крім цього:

Так ось де ти таїлося, зречення,
Що я неодноразово в молитвах обіцяв!
Моєю відрадою було піснеспіва,
І на жертву Ти, Господь, його вибрав! (1, 38-39).

Можливо, тут проявився фольклорний архетип легковажної обіцянки, реалізований у багатьох казкових сюжетах, коли герой погоджується на умову, не здогадуючись, що доведеться віддати найдорожче, що має (наприклад, рідне дитя). Іоанн у Толстого явно не припускав принести саме таку жертву. Але сувора логіка у вирішенні чорноризця є: самозречення, необхідне наближення до Бога, і означає відмову від себе. Тягар старої людини треба скинути, щоб воскреснути душею. Щоправда, ця логіка передбачає, що поетичний дар Дамаскіна – саме краса, тобто гріх чи слабкість, із якими треба боротися. І чим дорожче ця слабкість для Іоанна, тим суворішим і послідовнішим має бути боротьба.

Однак чи не відбувається тут страшної підміни – замість зречення від гріха чи не відмовляння від душі? Бо хто хоче душу свою зберегти, той втратить її, а хто втратить душу свою заради Мене, той здобуде її.(Мф. 16, 25). Ці слова Христа ніби підтверджують невблаганну правоту старця: душа, полонена красою піснеспіву, тобто опанована гординею, тобто мертва, повинна бути «кинута у вогонь», тільки так можливо воскресіння (згадаємо, на перший погляд, схожий епізод у «Грішниці») , коли героїня усвідомлює, наскільки неправильно вона розпорядилася даром життя і краси, і відмовляється від себе «старою», «чарівною», щоб впасти в каятті «перед святинею Христа»).

У будь-якому випадку мотив смерті починає звучати в поемі саме після обітниці мовчання, яке приносить Іван. Фактично вибору в нього в даному випадку і не було – слухняність є однією з ключових умов того шляху, обраного Дамаскіним спочатку. Але ніякого благодатного занурення в серцеве споглядання Бога, ні розумної (невимовної) молитви, ні радості звільнення від брехні «думки промовленої» не знаходить герой. Навпаки, він, як і раніше, пригнічений незворотною втратою, і його внутрішня переповненість образами та «непетими псалмами» вимагає і не знаходить виходу, спалюючи його зсередини. Загородивши уста печаткою мовчання, герой не в змозі «загородити» той хаос, з якого продовжують волати до нього «співзвуччя» та «недремні думи». Внутрішній конфлікт Дамаскіна підкреслять ще й тим, що «статутні слова» та «завчені молитви», які він твердить у надії знайти спокій як згоду з самим собою, не діють, позбавлені своєї цілющої сили – саме тому, що «статутні та завчені».

І стратою став мені пустий дар,
Завжди готовий до пробудження;
Так чекає лише вітру подиху
Під попелом тліюча пожежа.
Перед моїм тривожним духом
Тісняться образи натовпом,
І, в тиші, над чуйним вухом,
Тремтить співзвучний мірний лад;
І я, не сміючи святотатно
Їх викликати в життя з царства темряви,
У хаосу ніч жену назад
Мої неспівані псалми.
Але марно я, у безплідній битві,
Тверджу статутні слова
І завчені молитви –
Душа бере свої права!
На жаль, під цією чорною ризою,
Як у дні під багрецем,
Живим пальне вогнем,
М'яте серце непокірно. (1, 41–42)

Багатозначна паралель: серце не приймає «умову» чернечого життя так само, як не приймало «велич, пишність, владу та силу» палацового життя у каліфу. Невже нічого по суті не змінилося, і душа героя замість звільнення знайшла лише нову в'язницю? Навряд чи, звичайно, сам Дамаскін так думає, що тут важливіше його безпосереднє емоційне переживання, душевний біль, який ще належить перерости в духовне здобуття. Але в будь-якому разі сутність конфлікту – між «зовнішньою» та «внутрішньою» людиною, між послухом (мовчанням) – та «непокірним» серцем (словом). Результат цього конфлікту вирішено багатозначним рядком: «Душа бере свої права!». Тобто, накладаючи жорстоку обітницю на Івана, старець порушив «права» його душі? Сміємо припустити, що категорія «права», така улюблена Толстим у сенсі суспільно-політичному, тут набуває нового смислового відтінку. Не йдеться про протиріччя між правом та обов'язком. Бунт душа героя - права. Це вже зрозуміло читачеві, а незабаром стане очевидним і для дійових осібпоеми.

Ось тут, у цей момент трагічного розладу зі своєю душею, Дамаскін опиняється перед дійсним і дуже непростим вибором: порушити заборону старця чи відмовити у проханні брата, пригніченого втратою близького.

До скорботного тут до нього підійшов один чорноризець,
Впав навколішки перед ним і сказав: «Допоможи, Іване!
Брат мій по тілі перестав; братом він був до вподоби мені.
Тяжка горе з'їдає мене; я плакати хотів би -
Сльози не ллються з очей, але скипаються у сумному серці.
Ти ж мені можеш допомогти: напиши лише розчулену пісню,
Пісня похоронну милому братові, щоб її чуючи,
Міг я ридати, і туга б моя ослабла!» (1, 43)

Співчуття перемагає, випускаючи на волю слово, що нудилося в душі Дамаскіна.

Чи не найважливіша християнська чеснота– милосердна допомога ближньому, заради якого можна забути і себе, і свою обітницю (тобто постраждати самому, щоб полегшити її страждання)? Але в цій ситуації перевіряється щось більше: здатність Івана жити без дару слова. А може, перевіряється і сама обітниця мовчання, його духовний зміст? Співчуття перемагає, випускаючи на волю слово, що нудилося в душі Дамаскіна. І невипадково це слово смерті – ніби підбитий якийсь емоційний і філософський підсумок цієї темі: тлін і запустіння багатих чертогов Іоанна, мертвий пейзаж пустелі, смерть душі, смерть брата… Знаменитий тропар Дамаскіна у поемі Толстого – художньо достовірне перекладення стихир святий тлінності земного буття.

Яка насолода в житті цьому
Земний смуток непричетний?
Чиє очікування не дарма,
І де щасливий серед людей?
Все те жахливо, все мізерно,
Що ми насилу придбали, –
Яка слава на землі
Стоїть, тверда і незаперечна?
Всі попіл, привид, тінь і дим,
Зникне все, як вихор запорошений,
І перед смертю ми стоїмо
І беззбройні та безсилі.
Рука могутнього слабка,
Нікчемні царські веління -
Прийми померлого раба,
Господи, в блаженні селища! (1, 46)

Змістовно цей тропар задає якусь самостійну «вертикаль» для осмислення проблеми вибору в поемі: між земним та небесним, між тлінним та вічним, між суєтним та важливим. Залишається зрозуміти, до яких сторін антитези належать слово та мовчання. Якщо слово – лише суєтне самовираження грішної земної людини, її душевних поривів і чуттєвих пристрастей, то природно, заборона слово має наближати героя до вічності. Але тоді виходить, що урочистий піснеспіви про життя і смерть гріховно спочатку і немов заперечує саму себе. У цій ситуації постає питання, яке вимагає негайної відповіді: яка природа дару слова? Для старця, який викрив Івана в порушенні обітниці, відповідь очевидна – словами говорить душа, дух говорить мовчанням. За монастирським статутом за непослух покладається сувора епітімія, і Дамаскін її покірно і навіть радісно приймає, ніби визнаючи правоту свого духовного отця. У будь-якому випадку покарання знімає з його душі важкий камінь, який, якщо так можна сказати, утворився поступово – з моменту заборони і до його порушення.

І старця мова дійшла до Дамаскіна;
Епітімі умови дізнавшись,
Співак поспішає свої загладити провини;
Поспішає вшанувати нечуваний статут;
Змінила радість гірку кручу.
Без ремствування лопату в руки взявши,
Співак Христа не думає про пощаду,
Але приниження терпить заради Бога. (1, 52)

Можна сміливо сказати, що не міг не провинитися, як і герой оповідання Н.С. Лєскова «Людина на годиннику» (1887). Не міг Постніков не врятувати людину. Але, покараний за те, що залишив піст, він сприймає це покарання як справедливе! Це і є релігійна свідомість. Так, життя влаштоване так, що іноді неможливо не згрішити. Але це не означає, що людина має право сказати про себе: «я не винен». Він тільки може сподіватися, що його вибачать, відпустять провину – вільну чи мимовільну. І радість покараного – цілком природна, адже зовнішнє покарання як полегшує головну ношу – муки совісті, а й сприймається як обіцянку милості і спокутування провини.

Дамаскін не шукає виправдань і не намагається пробачити себе. Богородиця заступається за Іоанна і виявляє справжню природу його дару:

Що ж ти, старцю, загородив
Нещадно те джерело сильне,
Який світ би напоїв
Водою цілющою та рясною!
Чи на те життя благодать
Господь послав своїм створінням,
Щоб їм безплідним катуванням
Себе страчувати та вбивати? (1, 54)

Життя та гріх – поняття не тотожні

Дар слова – Божественний за своїм походженням, і від самої людини залежить, чи стане вона «принадністю піснеспіву», чи прославлятиме Його Подавача. Дар слова Дамаскіна служив Господу, і тому обітниця мовчання є насильством не просто над душею людини, а над духом, що говорив його устами. Іван не міг не послухатися старця, приймаючи обітницю. Але, опинившись у ситуації вибору і порушуючи волю духовного отця, він парадоксальним, на перший погляд, таким чином виконує волю Батька Небесного. Отже, духовний отець не був провідником цієї волі. Чорнорізець розуміє це завдяки явленню Богородиці, яке відкриває йому очі на найважливішу істину: життя та гріх – поняття не тотожні. Тут взагалі проявляється загальна особливість російської релігійної традиції – духовне служіння не заперечує світу, а прагне просвітити його, милосердно та смиренно прийняти його. У цьому сенсі антитеза Іоанна та чорноризця згодом відгукнеться протиставленням світлого старця Зосими та похмурого батька Ферапонта у «Братах Карамазових» Ф.М. Достоєвського. А саме явище Богородиці, після якого Іван отримує законну можливість «дієсловом вільним Бога славити», і може стати одним із пояснень – чому О.К. Толстой не звернувся до епізоду з відрубаною рукою святого, яка була чудово зцілена Заступницею. Внутрішнє співзвуччя двох подій житія Іоанна поет вловив духовним слухом – і показав лише одну з них. А завдяки прихованій аналогії показана подія знаходить додатковий «обсяг», мерехтить новими смислами. Несправедливе позбавлення руки і слова, смиренне прийняття та страждання, нарешті, зцілення – повернення дару. Ця загальна закономірність, духовна композиція людського життя: від смерті до воскресіння Тобто «несправедливість» того чи іншого випробування дуже умовна, лише короткозорий земний погляд побачить тут якесь порушення права – життя і здоров'я (Іоан не скоїв злочину, у якому його звинуватили і яке позбавили правиці) чи волю слова. Інакше тоді чорнориз стає цензором, а вся поема зводиться до памфлету, як це побачилося А.М. Майкову:

Ось Дамаскін Олексія Толстого – за автора боляче!
Скільки занапащено фарб і чорт натхненних задарма.
Свів життя він на що? На протест за «вільне слово»
Проти цензури і вийшов памфлет замість чудової легенди.
Все тому, що особи розмовляючоговін не бачив перед собою… .

Промисловість, вища необхідність поневіряння героя очевидна у духовній перспективі: щоб воскреснути, треба померти. Причому тут це не підпорядковане жорсткій схемі «злочину-покарання-виправлення», як відомості «бухгалтерських рахунків» у книзі людської долі. Гріхопадіння чи злочини святий не робив. Але ж мученик Христос був абсолютно невинний. А сам Дамаскін на початку поеми ремствує – чому він не є сучасником Спасителя і не може розділити Його тягар. Господь ніби почув ці нарікання і виконав благання Свого співака. Воскресіння не можна заслужити, до нього треба дорости... достраждати.

Ви, чиї найкращі прагнення
Задарма гинуть під ярмом,
Вірте, друзі, у спасіння –
До Божого світу ми прийдемо.
Ви, кручиною зігнуті,
Ви, ланцюгами пригнічені,
Ви, Христові поховані,
Збудьтеся з Христом! (1, 52)

Поема і завершується світлим великоднім акордом:

Роздайся ж, недільна пісня моя,
Як сонце підійди над землею!
Розірвати вбивчий сон буття
І, світло променисте всюди,
Громи, що творено тьмою! (1, 56)

Примітно, що останні слова в поемі - «Кого хвалити у своєму дієслові / Ні перестануть ніколи / Ні кожна билинка в полі, / Ні в небі кожна зірка» - буквально відсилають нас до початку поеми, до Дамаскін молитви «Благословляю вас, ліси». Тільки тепер булинка та зірка – не «об'єкт благословення» співака, а самі – джерело хвали Господу. Наче «дієслово» відтепер стало властивістю не тільки людини, а й цілого світу: «глухонімий всесвіт» зазвучав, і це якось пов'язано з тим, що до Дамаскіна повернувся його дар.

Безумовно, поема Толстого - про вибір і шляхи, і більше - про сенс буття, про те, в ім'я чого людина приходить в земний світ. Але це шлях людини Слова – у високому значенніБожого дару. Причому цей дар у Дамаскіна пов'язаний не тільки з прославленням Творця (і в цьому відношенні людина – частина загальносвітового «оркестру», створеного світу), а й з боротьбою, протистоянням «темряві», мовчанню, злу та смерті. Виходить, що в цьому і дається взнаки «особливість» людини, її «специфічне» призначення, що виділяє його із загальної симфонії. Так чи інакше, поема Толстого ставить найважливіші «координати» художнього осмислення однією з вічних тем – теми слова, творчості, мистецтва та її призначення.

Протиставлення «світського», «мирського» і «церковного» розуміння мистецтва Толстой вважає хибним – чи, у разі, знаходить «загальну точку», де вони зустрічаються. Сучасний дослідник Ю.К. Герасимов наводить фрагмент із листа С.Т. Аксакова: «Не можна сповідувати дві релігії безкарно. Марна думка поєднати та примирити їх. Християнство зараз задає таке завдання мистецтву, яке воно виконати не може, і судина лусне», – а потім пропонує сприйняти поему Толстого як художнє спростування аксаківської думки (принаймні, як виняток із правила): «Толстой високим прикладом Іоанна Дамаскіна, піснеспівця та ревнителя віри, ліричними деклараціями поеми та самим фактом її створення стверджував принципову сумісність, можливість злиття мистецтва та релігії. Поетам, вірив він, дано відчути і оспівати божественну гармонію світу» .

І тут стає зрозумілим, чому саме преподобний Дамаскін став героєм поеми – не лише як визнаний автор канонічних релігійних стихир, а й як «борець за честь ікон, мистецтва огорожі». Йдеться про його знамениті «слова» проти іконоборців, які розкривають сутність іконописання через співвідношення зримого і незримого в Божественному образі.

«Бо не природа плоті стала Божеством, але як Слово, залишившись тим, що воно було, не зазнавши змін, стало тілом, так і тіло стало Словом, не втративши того, що воно є, краще ж сказати: будучи єдиною зі Словом за іпостасі . Тому сміливо зображую Бога невидимого, не як невидимого, але як того, що став для нас видимим через участь і в плоті, і в крові. Не невидиме Божество зображую, але за допомогою образу виражаю тіло Боже, яке було видно (1, IV).

Як буде зображено невидиме? Як буде уподібнено незрівнянне? Як буде накреслено те, що не має кількості і величини і необмежене? Як буде наділено якостями, що не мають вигляду? Як буде намальовано фарбами безтілесне? Отже, що таємниче виявляється [у цих місцях]? Зрозуміло, що коли побачиш безтілесного заради тебе тим, хто влюднився, тоді роби зображення людського Його виду. Коли невидимий, зодягнений у плоть, стає видимим, тоді зображуй подобу Того, Хто з'явився. Коли Той, Хто, будучи, через перевагу Своєї природи, позбавлений тіла і форми, і кількості, і якості, і величини, Хто в образі Божому цей, приймем зору раба, через це став обмеженим у кількісному і якісному відношеннях і вдягнувся в тілесний образ, тоді накреслюй на дошках і виставляй для споглядання Захоченого з'явитися. Накреслюй невимовне. Його поблажливість, народження від Діви, хрещення в Йордані, перетворення на Фаворі, страждання, що звільнили нас від пристрастей, смерть, чудеса – ознаки божественної Його природи, скоєні божественною силоюза допомогою діяльності плоті, рятівний хрест, поховання, воскресіння, сходження на небеса; все малюй і словом, і фарбами. Не бійся, не бійся! (1, VII)<…>

Безтілесний і не має форми Бог ніколи не зображувався ніяк. Тепер же, коли Бог з'явився в тілі і з людини поживія зображаю видимий бікБога. Не поклоняюся речовині, але поклоняюся Творцеві речовини, що зробився речовиною заради мене, що сподобався оселитися в речовині і за допомогою речовини що зробивмій порятунок, і не перестану почитати речовину, через яку зробленомій порятунок» (1, XVI).

Таким чином, через сам вибір героя та згадку про його захист ікон, тобто завдяки історичній та релігійній алюзії-аналогії, Толстой виходить на цілком злободенні теми, пов'язані з сучасними йому естетичними (а точніше, антиестетичними) тенденціями. Пізніше це відобразиться у вірші «Проти течії» (1867), де міститься вказівка ​​на «Дні Візантії розслабленої», коли тріумфували «ікон винищувачі». Раніше, ніж нігілізм отримав своє найменування як явище 1860-х років, на два роки раніше вийшов у світ тургенєвського роману «Батьки та діти», практично одночасно зі статтями Писарєва та його радикальних однодумців, в оновленому Г.Є. Благосвітловому журналі «Російське слово» поет свідчить про серйозну небезпеку, з якою ось-ось зіткнеться як література, а й суспільство загалом. В.С. Соловйов підкреслив вірність цієї прихованої аналогії в поемі Толстого, говорячи про іконоборців і їх заперечення можливості зобразити «безтілесне»: «Тут безперечно заперечувався, хоч і несвідомо, самий принцип Краси і справжнє знання мистецтва. На тій же точці зору стоять ті, які вважають все естетичне областю вигадки і пустої забави ... Толстой не помилився: те, за що він боровся проти течії, що панувала в його час, було по суті те саме, за що Іоанн Дамаскін і його прихильники стояли проти іконоборства».

Щоправда, і гранично аскетичний старець (з іконоборством начебто не пов'язаний) також може бути співвіднесений з «нігілістами»-прагматиками-утилітаристами, які заперечують «марну красу» піснеспіви. Дійсно, виходить, що «зблизивши ... всіх гонителів мистецтва і краси і протиставивши їм свій ідеал поета-християнина, автор поєднав набуту внутрішню єдність задуму поеми з цілісністю духовного образу героя на всіх його теренах».

Безумовно, за цілісного аналізу релігійних поем А.К. Толстого необхідно їх розглядати й у тісному взаємозв'язку друг з одним, як складові певного циклу, своєрідної «великодньої дилогії», хоч і не безпосередньо позначеної самим автором. Фактично ці поеми продовжують одна одну – як на рівні «хронологічному» ( Священне Передання), невипадково Іоанн може лише мріяти про те, щоб виявитися сучасником Христа, так і на рівні метафізичному: якщо історія грішниці пов'язана з перетворенням душі завдяки зустрічі зі Спасителем, то історія Дамаскіна – шлях перетвореної душі через земні випробування та спокуси. Якщо провести віддалену аналогію з романами Достоєвського, то блудниця, що загинула, порівнюється з прозрінням каторжника Раскольникова, фіналом «Злочини і покарання», де показано ніби народження нової людини; а « Нова історія» цього «нову людину» описано у романі «Ідіот», де безгрішний герой завжди опиняється перед відносністю земного вибору. Тема Краси у зв'язку з Божественною істиною також важлива розуміння духовної проблематики кожної з поем: штучність, хибність, згубність протиставлення прекрасного і святого долаються до фіналу творів. Нарешті, обидві поеми пов'язані загальною пасхальною ідеєю воскресіння душі і образом Христа, що наяву постає в першій поемі і виникає перед натхненним поглядом піснеспіва на славу Божу - в другій.

Образ Христа у творчості А.К. Толстого виникає ще раз приблизно водночас, лише у ліриці: у вірші «Мадонна Рафаеля» (до травня 1858):

Схиляючись до юного Христа,
Його Марія осяяла,
Любов небесна затьмарила
Її земна краса.
А Він, у глибокому прозрінні,
Вже вступаючи зі світом у бій,
Дивиться вперед – і ясним оком
Голгофу бачить перед собою. (1, 709-710)

Незадовго до публікації вірша у тому журналі «Російський вісник» опубліковано нарис А.В. Нікітенко (до речі, цензора першого надрукованого твору А.К. Толстого – повісті «Упир», 1841) «Рафаелева Сикстинська Мадонна»: «Чи не тому так задумливо обличчя Немовля, що він невиразно бачить своє багатотрудне земне майбутнє, і як істота щойно стало людиною, відчуває ніби інстинктивно перший трепет скорботного існування?» Ризикнемо припустити, що зауваження про задумливість і провидницький дар Немовляти Христа на початку Свого скорботного земного шляхумогло вплинути на журнальну редакцію вірша Толстого, хоч і присвяченого іншій картині того ж художника.

Вірш А.К. Толстого в журнальній публікації мала іншу назву – La Madonna della Seggiola – і трохи інший початок другої строфи: «А Він, у мисленні глибокому, / Вже готуючись із життям у бій, / Дивиться вдалину…» (1, 982). Мислення, яке стало прозрінням, вказує на важливе зміщення акценту – з розумного, «філософського» пізнання світу – до таємничо-духовного розуміння, сокровенного знання – у тому числі й своєї трагічної місії у цьому світі. Перед нами не мудрець, не мислитель, а Божий Син. Він з народження починає Свій шлях, до якого призначений, у нього «немає часу» на «підготовку», тому Немовля бачить одразу Голгофу як вершину та точку Свого земного поприща. Так «прозріння» стуляється з «ясним оком», спрямованим у недоступну для звичайного зору область Вічного. І ще одне важливе уточнення – не з життям, а зі світом вступає у бій Христос. Я є шлях і істина і життя(Ін. 14, 6) – Той, Хто приніс перемогу над смертю, не може воювати з життям – у високому духовному значенні цього слова. Незважаючи на те, що у Толстого в ліриці "життя" неодноразово персоніфікується "бабою", "бабою-ягою", стає позначенням всього дрібного, поганого, суєтного, згубного для творчих устремлінь душі, тут письменник змінює це слово на "світ", насамперед всього маючи на увазі земне існування, не просвітлене жертвою Спасителя. Не світ прийшов Я принести, але меч(Мф. 10, 34) – суттєво й те, що майбутнє хресне страждання за всіх невіддільне від боротьби, духовного меча, як Любов і Гнів стають головними Божественними дарами ліричного героя вірша «Господь, мене готуючи до бою…».

І все-таки у вірші Толстого перед нами не розчулено-молитовне споглядання ікони, тут чимало естетичного милування досконалим втіленням духовної події у фарбах та лініях. Невипадково в третьому і четвертому рядках згадана земна краса Марії, яка наче «відійшла на другий план» уваги глядача завдяки майстерній передачі геніальним живописцем «любові небесної» в її людських рисах. Ймовірно, у цьому виявилося не тільки вже зазначене раніше прагнення зблизити земне мистецтво з релігійним служінням як способом слави Творця, а й духовний такт Олексія Костянтиновича, який ніколи не описував у ліричних творах те, що зображено на православній іконі. Ікона створюється не для того, щоб їй милуватися – перед нею треба молитися.

Поетична молитва

Про молитву, її цілющий вплив на душу, її чудову здатність поєднувати духовно близьких людей незалежно від відстані між ними Олексій Костянтинович розмірковує в листі до С.А. Міллер від 10 травня 1852 року: «…з усіх дій наймогутніше – дію душі, й у якому становищі душа не набуває ширшого розвитку, як у наближенні до Бога. Просити з вірою у Бога, щоб Він усунув нещастя від коханої людини – не є безплідною справою, як запевняють деякі філософи, які визнають у молитві лише спосіб поклонятися Богу, спілкуватися з Ним і відчувати Його присутність.

Перш за все, молитва справляє пряму і сильну дію на душу людини, про яку молишся, тому що чим більше ви наближаєтеся до Бога, тим більше ви стаєте в незалежність від вашого тіла, і тому ваша душа менш стиснута простором і матерією, які відокремлюють її від тієї душі, за яку вона молиться.

Я майже переконаний, що дві людини, які б молилися одночасно з однаково сильною вірою одна за одну, могли б спілкуватися між собою, без будь-якої матеріальної допомоги і всупереч віддаленню.

Це - пряма дія на думки, на бажання, і тому - на вирішення тієї спорідненої душі. Цю дію я завжди бажав зробити на тебе, коли я молився Богові… і мені здається, що Бог мене почув… і що ти відчувала цю дію, – і моя вдячність до Бога – нескінченна і вічна…<…>Нехай береже тебе Бог, нехай зробить Він нас щасливими, як ми розуміємо, тобто. нехай Він зробить нас найкращими» .

І ще одне чудове місце з листа Толстого до племінника – Андрія Бахметева: «Все залежить від тебе; але якщо ти коли-небудь відчуєш, що можеш з'їхати з глузду, помолися добре Богу, і ти побачиш, як ти зробишся сильним і як тобі зробиться легко йти чесною дорогою» (від 17.08.1870 (351)).

Молитва у творчості письменника представлена ​​дуже різноманітно – у складі майже всіх великих творів: молитви Іоанна Грозного (роман «Князь Срібний», «Смерть Іоанна Грозного»), Федора Іоанновича («Цар Федір Іоаннович»), Іоанна Дамаскіна (поема ) та ін.

Але власне ліричне звернення до Бога у Толстого одне: вірш «Я задрімав, голову похмурий…» (до травня 1858).

Я задрімав, голову похмуро,
І колишніх сил не впізнаю;
Дихни, Господи, бурею, що живе
На душу мою сонну.

Як голос докору, наді мною
Свій грім призовний прокати,
І випали іржу спокою,
І порох бездіяльності кошторису.

Та спряну я, Тобою піднятий,
І, прислухавшись до карних слів,
Як камінь від удару молата,
Вогонь прихований видам! (1, 362)

Воно складається з трьох катренів і композиційно організовано логічно та суворо: у першому катрені – причина прохання та саме прохання ( задрімав, не впізнаю – дохни); у другому катрені – уточнення те, що просить ліричний герой ( прокати, випали, кошториси); у третьому – бажаний результат на його душу Божественної допомоги ( спряну, видам).

Привертає увагу велика кількість старослов'янської лексики у цьому вірші: «главу», «голос», «прах», «спряну», «піднятий», «млата». З одного боку, це актуалізує спадщину XVIII століття, коли власне церковний жанр у класицистичній «системі координат» трансформувався у духовну оду. Пригадаємо, наприклад, «Ранковий роздум про Божу величність…» М.В. Ломоносова, деякі рядки з якого ніби цитує Толстой:

Творець! покритому мені пітьмою
Прости премудрості промені…

З іншого боку, церковнослов'янська лексика у вірші Толстого не створює пафосу особливої ​​урочистості, значущості розмови з Всевишнім (як того слід очікувати, маючи на увазі розвиток класицистичних традицій у ліриці XIX століття); навпаки, як не дивно, інтонація цієї розмови задушевна і «інтимна», спілкування з Господом відбувається ніби «віч-на-віч», без сторонніх «слухачів» чи свідків. Можна припустити, що слов'янізми тут просто сигналізують про граничну серйозність теми та ситуації. Чому ж виникла потреба у Божественній допомозі? Поет говорить про це у перших двох рядках:

Я задрімав, голову похмуро,
І колишніх сил не впізнаю…

Так поетично-лаконічно передається особливий стан душі, який неодноразово осмислювався у святоотецькій літературі, адже сон із давніх часів вважається одним із синонімів або образів смерті, а в християнському розумінні живого і мертвого сонзнаходить чітко духовне смислове наповнення: Устань, сплячий, і воскресни з мертвих, і висвітить тебе Христос(Еф. 5, 14). «Дремотний» стан душі, про який йдеться у вірші Толстого, викликає асоціації з «кам'яненим нечуттям» – поширеним словосполученням у творах отців Церкви: «Господи, позбав мене всякого незнання і забуття, і малодушності, і скам'яненого нечуття» (Іоан Златоу); «Іноді буває на душі таке скам'яне нечуття, що гріхів своїх не бачиш і не відчуваєш; ні смерті, ні Судді, ні суду страшного не боїшся, все духовне буває, як то кажуть, трин-трава. О лукаве, о горда, о злісна плоть! (Іоанн Кронштадтський).

Звісно, ​​відчуття (покірливе визнання) власної недостатності, гріховності, слабкості, «безкрилості» – необхідна умоваі для зустрічі пушкінського пророка з Серафимом («Духовною жагою томимо, / У пустелі похмурої я тягнувся»), і для піднесення в Батьківщину полум'я і слова героя більш раннього товстівського вірша («Мене, у мороці і в пилюці / Досі тягнув ок». ).

Однак тут перед нами підкреслено «земну», конкретну «автопортретну» замальовку – майже на рівні жесту. Але цей жест глибоко символічний: голова опущена вниз, тобто свідомість занурена у споглядання дольнього, повсякденного, суєтного. Перед нами герой на порозі душевної смерті і самостійно перемогти цю небезпеку він не може, бо «колишніх сил» не впізнає. Звичайно, йдеться про духовні сили – ті самі, що отримані ним у ранньому вірші «Господь, мене готуючи до бою…»:

Одушевив могутнім словом,
Вдихнув мені в серце багато сил… (1, 286)

І звернення до Бога в молитві починається зі слова «Дихни». Твори потребують не тільки створення, а й підтримки, постійної допомоги свого Творця. Сонна душа повинна бути розбуджена бурею, що «живить». Найчастіше навіть у поетичному словнику буря позначає загрозу руйнації. А тут начебто навпаки – вона визначена майже оксюмороном: «яка живе». Тобто буря є якесь благодатне потрясіння, яке пожвавить відмерлу душу. І далі метафора бурі набуває розвитку, поєднуючись із традиційним уявленням про кару Господню в образі грози:

Як голос докору наді мною
Свій грім призовний прокат...

Дивно те, що поет тут ніби змінює місцями елементи порівняння: не голос докору порівнюється з громом, а навпаки, оскільки саме людина «перекладає» зрозумілу їй мову величні природні явища, недоступні його владі. Навіть через них він сприймає Господа.

Навіть на фонетичному рівні рядок «Свій грім призовний прокати» ніби передає гучне звучання небесного гніву; завдяки цьому рядку виявляється ключова роль звуку Р у всьому вірші: лише два рядки з дванадцяти позбавлені слів із цим звуком. Таким чином, алітерація стає найважливішою фонетичною «інструментовкою» смислових мотивів поетичної молитви Толстого: задРімати, понуРити, буРя, упРек, гРом, пРизивний, пРокатити, Іржа, пРах, спрянуть, караючий, удаР– ці слова становлять «концептосферу» вірша і передають рух ліричної думки та розвиток ліричного переживання, створюючи певний настрій у того, хто читає або вимовляє цей вірш.

А небесний вогонь, не названий у вірші, впізнається ще через одну метафоричну дію: «випали іржу спокою». Спокій взагалі у різних творах Толстого постає і оцінюється неоднозначно, порівн. наприклад, у «Василі Шибанові»:

Цар у смирному одязі дзвонить.
Чи кличе назад він колишній спокій
Чи совість навіки ховає? (1, 250)

У цьому контексті спокій є злагодою з власною душею, це спокій перемоги над внутрішніми бісами. А в молитві спокій стає іржею, спричиненою відсутністю руху. Спокій статичний. Спокій подібний до смерті. Спокій нелюдський і згубний. Майже в той же час і практично про те саме говорить Л.М. Толстой в одному з листів: «Щоб жити чесно, треба рватися, плутатися, битися, помилятися, починати і кидати, і знову починати, і знову кидати, і вічно боротися і позбавлятися. А спокій – душевна підлість».

Мотив смерті розвивається і в наступному рядку: «прах бездіяльності кошторису». Звук, вогонь (світло) і рух (подих) повинні перемогти мовчання, темряву та спокій, у які занурена душа ліричного героя. Прах – нагадування про земну, смертну природу людського тіла, але змісти цей порох потрібно саме з душі, яка є подихом Божим. І тоді станеться те, про що йдеться у третій строфі:

Та спряну я, Тобою піднятий,
І прислухавшись до карних слів,
Як камінь від удару молата,
Вогонь прихований видам!

По-перше, замість руху вниз розпочнеться підйом – здіймання. А по-друге, душа, що скам'яніла, «видасть» вогонь, звільнить його з полону. Це той Божественний вогонь, який горить (або тліє) в будь-якій людині. І завдяки Божественній допомозі він вирветься для поєднання зі своїм першоджерелом. Це і є жива душа – душа, з'єднана з Богом.

Парадоксально, що в молитві, на перший погляд, сутність прохання зводиться не до прощення, а до покарання ( голос докоруу другій строфі перетворюється на караючі словау третій). Може здатися, що перед нами молитва про кару. Але ця кара повинна бути на пороки, на те, що мертвить душу. І тоді молитва стає проханням про воскресіння.

Дивно і те, що, у міру виголошення молитви, розвитку ліричного монологу, відбувається наяву те, про що просить герой: його інтонація йде по висхідній, і в кінці вірша вже майже нічого не нагадує про початкову апатію-дрімоту, і фінальний знак оклику – своєрідний перемоги символ. Молитва почута і виконана начебто в самий момент виголошення, оскільки бажання звільнитися від найгіршого в собі, зігріте щирою вірою в Божественну допомогу, – саме по собі майже всемогутнє.

Отже, релігійна проблематика у духовній поезії А.К. Толстого включає широкий спектр питань: співвідношення вічного і тимчасового в земному житті людини; вибір шляху; реалізація дару, який розуміється як місія та відповідальність; Краса та її взаємозв'язок з Істиною та Добром; спокуса і душевна смерть, подолання якої неможливе без Божественної допомоги; слово та мовчання; зречення та послух; гріх та його осуд. Постановка та вирішення цих проблем показують А.К. Толстого як глибокого та самобутнього релігійного художника-мислителя. Він щиро переконаний у тому, що вічне може стати актуальним без допомоги злободенності, доки людина залишається людиною і стикається з «клятими питаннями», на які потрібно шукати свою відповідь кожному поколінню.

Хочеться вірити, що читачі нашого покоління наново відкриють собі творчість чудового російського письменника. І це відкриття буде схоже на диво самопізнання, духовного перетворення – і руху до Бога.

Народ вирує, веселощі, регіт,

Навколо і зелень, і квіти,
І між стовпами, біля входу будинку,
Парчі важкої переломи
Тесьмою візерункової піднято;
Чортоги прибрані багато,
Скрізь горить кришталь та злато,
Візників та коней повний двір;
Тиснувшись за трапезою великою,
Гостей балує шумний хор,
Іде, зливаючись із музикою,
Їхня перехресна розмова.

Нічим розмова не стиснута,
Вони вільно говорять
Про ненависне ярма Риму,
Про те, як панує Пилат,
Про їх старшин зібрання таємне,
Торгівлі, мирі, і війні,
І чоловік тому надзвичайному,
Що з'явився у їхній країні.

"Кохання до ближніх полум'я,
Народ смиренності він вчив,
Він усі закони Мойсея
Любові закону підкорив;
Не терпить гніву він, ні помсти,
Він проповідує прощення,
Велить за зло платити добром;
Є неземна сила в ньому,
Сліпим він повертає зір,
Дарує і фортеця, і рух
Тому, хто був і слабий і хром;
Йому визнання не треба,
Серце мислення відчинене,
Його допитливого погляду
Ще ніхто не витримав.
Ціліла недуга, лікуючи борошно,
Скрізь рятівником він був,
І всім простягнув благу руку,
І нікого не засудив.
То, мабуть, богом чоловік обраний!
Він там, по онпол Йордану,
Ходив, як посланий небес,
Він багато там здійснив чудес,
Тепер прийшов він, добродушний,
На цей бік річки,
Натовпом старанним і слухняним
За ним ідуть учні».

Так гості, разом розмірковуючи,
За довгою трапезою сидять;
Між ними, чашу осушуючи,
Сидить блудниця молода;
Її химерне вбрання
Мимоволі привертає погляди,
Її нескромні убори
Про грішне життя говорять;
Але діва занепала прекрасна;
Дивлячись на неї, навряд
Перед силою краси небезпечною
Чоловіки та старці встоять:
Очі глузливі і сміливі,
Як сніг Лівану, зуби білі,
Як спека, усмішка гаряча;
Навколо табору падаючи широко,
Наскрізні тканини дражнять око,
З голого спущені плечі.
Її сережки і зап'ястя,
Ланка, до захоплень хтивості,
До втіх полум'яних звуть,
Алмази блищать там і тут,
І, тінь кидаючи на ланіти,
У всій кількості краси,
Перлинною ниткою перевиті,
Падають розкішні власи;
У ній совість серця не турбує,
Сором'язливо не спалахує кров,
Купити за злато кожен може
Її продажне кохання.

І слухає діва розмовам,
І їй вони звучать докором;
Гординя прокинулася в ній,
І каже з хвальким поглядом:
"Я владі не боюся нічиєї;
Застав зі мною тримати чи хочете?
Нехай стане ваш учитель,
Він не збентежить моїх очей!

Вино струмує, шум і регіт,
Дзвін лютнів і кімвалів гуркіт,
Куріння, сонце та квіти;
І ось до натовпу, що шумить бездіяльно
Підходить чоловік благородний;
Його чудові риси,
Постава, хода і рухи,
У блиску молодої краси,
Повні вогню та натхнення;
Його величний вигляд
Неперевершеною дихає владою,
До земних утіх немає долі,
І погляд у майбутнє дивиться.
То чоловік на смертних несхожий,
Друк обранця на ньому,
Він світлий, як архангел божий,
Коли палаючим мечем
Вороги в лихі кайдани
Він гнав по манії Єгови.
Мимоволі грішна дружина
Його величчю збентежена
І дивиться несміливо, понизивши погляд,
Але, згадуючи свій недавній виклик,
Вона з сідалища встає
І, стан свій випрямивши гнучкий
І сміливо виступивши вперед,
Прибульцеві з зухвалою посмішкою
Фіал шиплячий подає.

"Ти той, що вчить зреченню -
Не вірю твоєму вченню,
Моє надійніше та вірніше!
Мене збентежити не думки нині,
Один блукав у пустелі,
У пості сорок днів, що провів!
Лише насолодою я вабила,
З постом, з молитвою незнайома,
Я вірю лише красі,
Служу вину та поцілункам,
Мій дух тобою не хвилюємо,
Твоєю сміюся я чистоті!

І мова її ще звучала,
Ще сміялася вона,
І піна легка вина
Кільцями рук її бігла,
Як загальний говір навколо виник,
І чує грішниця в збентеженні:
"0на помилилася, в оману
Її привів прибульця лик -
То не вчитель перед нею,
То Іван з Галілеї,
Його улюблений учень!

Недбало немічні образи
Слухав він діви молодий,
І слідом за ним зі спокійним виглядом
Підходить до храму інший.
У його смиренному виразі
Захоплення немає, ні натхнення,
Але думка глибока лягла
На нарис чудового чола.
То не пророка погляд орлиний,
Не краса ангельської краси,
Діляться на дві половини
Його хвилясті власи;
Поверх хітону впадаючи,
Одяг риза вовняна
Простою тканиною стрункий ріст,
У рухах скромний він і простий;
Лягаючи навколо вуст його прекрасних,
Злегка роздвоєна брада,
Таких очей добрих та ясних
Ніхто ніколи не бачив.

І пронеслося над народом
Як подих тиші,
І дивно добрим приходом
Серця гостей вражені.
Замовк говірку. В очікуванні
Сидить нерухоме зібрання,
Тривожно дух переводячи.
І він, у мовчанні глибокому,
Обвів тих, що сидять тихим оком
І, в будинок веселощів не входячи,
На зухвалій діві самохвальної
Зупинив свій погляд сумний.

І був той погляд як промінь денниці,
І все відкрилося йому,
І в серці похмурої блудниці
Він розігнав нічну темряву;
І все, що було там таємно,
У гріху що було здійснено,
В її очах невблаганно
До глибини осяяне;
Раптом стала їй зрозумілою
Неправда життя святотатного,
Вся брехня її порочних справ,
І жах нею опанував.
Вже на межі скорботи,
Вона спіткала в подив,
Як багато благ, як багато сил
Господь їй щедро подарував
І як вона схід свій ясний
Гріхом морочила щогодини;
І, вперше гребуючи зла,
Вона в тому погляді благодатному
І кару дням своїм розпусним,
І милосердя прочитала.
І, чуючи новий початок,
Ще лякаючись земних перепон.
Вона, вагаючись, стояла...

І раптом у тиші пролунав дзвін
З рук фіалу, що впав.
Стиснених грудей чути стогін,
Бліднеє грішниця молода,
Тремтять відкриті уста,
І впала ниць вона, ридаючи,
Перед святинею Христа. 1

грішниця
Іоанн Дамаскін
Алхімік
Портрет
Дракон

ГРІШНИЦЯ

Народ вирує, веселощі, регіт,
Навколо і зелень, і квіти,
І між стовпами, біля входу будинку,
Парчі важкої переломи
Тесьмою візерункової піднято;
Чортоги прибрані багато,
Скрізь горить кришталь та злато,
Візників та коней повний двір;
Тиснувшись за трапезою великою,
Гостей балує шумний хор,
Іде, зливаючись із музикою,
Їхня перехресна розмова.

Нічим розмова не стиснута,
Вони вільно говорять
Про ненависне ярма Риму,
Про те, як панує Пилат,
Про їх старшин зібрання таємне,
Торгівлі, мирі, і війні,
І чоловік тому надзвичайному,
Що з'явився у їхній країні.

"Кохання до ближніх полум'я,
Народ смиренності він вчив,
Він усі закони Мойсея
Любові закону підкорив;
Не терпить гніву він, ні помсти,
Він проповідує прощення,
Велить за зло платити добром;
Є неземна сила в ньому,
Сліпим він повертає зір,
Дарує і фортеця, і рух
Тому, хто був і слабий і хром;
Йому визнання не треба,
Серце мислення відчинене,
Його допитливого погляду
Ще ніхто не витримав.
Ціліла недуга, лікуючи борошно,
Скрізь рятівником він був,
І всім простягнув благу руку,
І нікого не засудив.
То, мабуть, богом чоловік обраний!
Він там, по онпол Йордану,
Ходив, як посланий небес,
Він багато там здійснив чудес,
Тепер прийшов він, добродушний,
На цей бік річки,
Натовпом старанним і слухняним
За ним ідуть учні».

Так гості, разом розмірковуючи,
За довгою трапезою сидять;
Між ними, чашу осушуючи,
Сидить блудниця молода;
Її химерне вбрання
Мимоволі привертає погляди,
Її нескромні убори
Про грішне життя говорять;
Але діва занепала прекрасна;
Дивлячись на неї, навряд
Перед силою краси небезпечною
Чоловіки та старці встоять:
Очі глузливі і сміливі,
Як сніг Лівану, зуби білі,
Як спека, усмішка гаряча;
Навколо табору падаючи широко,
Наскрізні тканини дражнять око,
З голого спущені плечі.
Її сережки і зап'ястя,
Ланка, до захоплень хтивості,
До втіх полум'яних звуть,
Алмази блищать там і тут,
І, тінь кидаючи на ланіти,
У всій кількості краси,
Перлинною ниткою перевиті,
Падають розкішні власи;
У ній совість серця не турбує,
Сором'язливо не спалахує кров,
Купити за злато кожен може
Її продажне кохання.

І слухає діва розмовам,
І їй вони звучать докором;
Гординя прокинулася в ній,
І каже з хвальким поглядом:
"Я владі не боюся нічиєї;
Застав зі мною тримати чи хочете?
Нехай стане ваш учитель,
Він не збентежить моїх очей!

Вино струмує, шум і регіт,
Дзвін лютнів і кімвалів гуркіт,
Куріння, сонце та квіти;
І ось до натовпу, що шумить бездіяльно
Підходить чоловік благородний;
Його чудові риси,
Постава, хода і рухи,
У блиску молодої краси,
Повні вогню та натхнення;
Його величний вигляд
Неперевершеною дихає владою,
До земних утіх немає долі,
І погляд у майбутнє дивиться.
То чоловік на смертних несхожий,
Друк обранця на ньому,
Він світлий, як архангел божий,
Коли палаючим мечем
Вороги в лихі кайдани
Він гнав по манії Єгови.
Мимоволі грішна дружина
Його величчю збентежена
І дивиться несміливо, понизивши погляд,
Але, згадуючи свій недавній виклик,
Вона з сідалища встає
І, стан свій випрямивши гнучкий
І сміливо виступивши вперед,
Прибульцеві з зухвалою посмішкою
Фіал шиплячий подає.

"Ти той, що вчить зреченню -
Не вірю твоєму вченню,
Моє надійніше та вірніше!
Мене збентежити не думки нині,
Один блукав у пустелі,
У пості сорок днів, що провів!
Лише насолодою я вабила,
З постом, з молитвою незнайома,
Я вірю лише красі,
Служу вину та поцілункам,
Мій дух тобою не хвилюємо,
Твоєю сміюся я чистоті!

І мова її ще звучала,
Ще сміялася вона,
І піна легка вина
Кільцями рук її бігла,
Як загальний говір навколо виник,
І чує грішниця в збентеженні:
"0на помилилася, в оману
Її привів прибульця лик -
То не вчитель перед нею,
То Іван з Галілеї,
Його улюблений учень!

Недбало немічні образи
Слухав він діви молодий,
І слідом за ним зі спокійним виглядом
Підходить до храму інший.
У його смиренному виразі
Захоплення немає, ні натхнення,
Але думка глибока лягла
На нарис чудового чола.
То не пророка погляд орлиний,
Не краса ангельської краси,
Діляться на дві половини
Його хвилясті власи;
Поверх хітону впадаючи,
Одяг риза вовняна
Простою тканиною стрункий ріст,
У рухах скромний він і простий;
Лягаючи навколо вуст його прекрасних,
Злегка роздвоєна брада,
Таких очей добрих та ясних
Ніхто ніколи не бачив.

І пронеслося над народом
Як подих тиші,
І дивно добрим приходом
Серця гостей вражені.
Замовк говірку. В очікуванні
Сидить нерухоме зібрання,
Тривожно дух переводячи.
І він, у мовчанні глибокому,
Обвів тих, що сидять тихим оком
І, в будинок веселощів не входячи,
На зухвалій діві самохвальної
Зупинив свій погляд сумний.

І був той погляд як промінь денниці,
І все відкрилося йому,
І в серці похмурої блудниці
Він розігнав нічну темряву;
І все, що було там таємно,
У гріху що було здійснено,
В її очах невблаганно
До глибини осяяне;
Раптом стала їй зрозумілою
Неправда життя святотатного,
Вся брехня її порочних справ,
І жах нею опанував.
Вже на межі скорботи,
Вона спіткала в подив,
Як багато благ, як багато сил
Господь їй щедро подарував
І як вона схід свій ясний
Гріхом морочила щогодини;
І, вперше гребуючи зла,
Вона в тому погляді благодатному
І кару дням своїм розпусним,
І милосердя прочитала.
І, чуючи новий початок,
Ще лякаючись земних перепон.
Вона, вагаючись, стояла...

І раптом у тиші пролунав дзвін
З рук фіалу, що впав.
Стиснених грудей чути стогін,
Бліднеє грішниця молода,
Тремтять відкриті уста,
І впала ниць вона, ридаючи,
Перед святинею Христа.

ІОАН ДАМАСКІН

Любимо каліфом Іван;
Йому, що день, шана та ласка,
До справ правління покликаний
Лише він один із християн
Поневоленого Дамаска.
Його поставив володар
І суд лагодити, і правити градом,
Він з ним розмовляє один,
Він з ним сидить у раді поряд;
Оточено його палаци
Запашними садами,
Блакитною блищать кахлі,
Прибрані стіни янтарями;
У південну спеку притулок та тінь
Дають навіси, шовком тканини,
У візерункових лазнях ніч та день
Шумлять студені фонтани.

Але від нього біжить спокій,
Він блукає похмурий; не той
Він перш мав йти дорогою,
Він щасливий був би і убогий,
Коли б він міг у тиші лісовій,
У глухому степу, на самоті,
Двоє хвилювання забути
І життя смиренно присвятити
Праці, молитві, піснеспівам.

І лунав уже не раз
Його промовистий голос
Проти брехні брехні,
Що на мистецтво піднялася
Грозою шаленою і галасливою.
Вперто з нею боровся він,
І від Дамаску до Царгорода
Був як боєць за честь ікон
І як мистецтва огорожі,
Давно відомий та поважний.

Але шум і блиск його турбує,
Ужитися з ними він не може,
І, тяжкою думою опанований,
Туга в душі і скорбота на лику,
Увійшов правитель Іоанн
У палац дамаського владики.
"О государю, послухай! мій сан,
Велич, пишність, влада та сила,
Все мені нестерпно, все охололо.
Іншим покликанням тягнуть,
Я не можу народом правити:
Простим народжений бути співаком,
Дієсловом вільним бога славити!
У натовпі вельмож завжди один,
Муки сповнений я і нудьги;
Серед бенкетів, на чолі дружин,
Дехто чує мені звуки;
Непереборний їхній заклик
До себе тягне мене все більше.
О, відпусти мене, каліфе,

І той, хто просить у відповідь:
"Звеселись, мій раб коханий!
Смутку вічного у світі немає
І немає туги невиліковної!
Твоєю мудрістю однією
Навколо Дамаск могутній і славний.
Хто нині нам величчю дорівнює?
І хто наважиться на нас війною?
А я піднесу жереб твій -
Недарма я навкруги державний -
Ти приймеш честі торжество,
Ти будеш мені мій брат єдиний:
Візьми півцарства мого,
Лише прав другою половиною!"

До нього співак: "Твій щедрий дар,
О пане, співаку не потрібен;
З іншою силою він дружний;
У його грудях палає жар,
Яким ґрунтується створення;
Служити творцю його покликання;
Його душі незримий світ
Престолів вищий і порфір.
Він не змінить, не обдурить;
Все, що інших тягне і манить:
Багатство, сила, слава, честь -
Все у світі тому надміру є;
А всі скарби природи:
Степ безбережний простір,
Туманний нарис далеких гір
І моря пінисті води,
Земля, і сонце, і місяць,
І всіх сузір'їв хороводи,
І синій тверди глибина -
То все одне лише відображення,
Лише тінь таємничої краси,
Яких вічне бачення
У душі обранця живе!
О, вір, нічим той не підкуплений,
Кому цей дивний світ доступний,
Кому Господь дозволив погляд
У те потаємне горнило,
Де первообрази киплять,
Тремтять творчі сили!
То їхній урочистий приплив
Звучить співаку у його дієслові -
О, відпусти мене, каліфе,
Дозволь дихати і співати на волі!

І рік каліф: "У твоїх грудях
Не владний я стримати бажання,
Співак, вільний ти, йди,
Куди тягне тебе покликання!

І ось правителя палаци
Здобиччю стали забуття;
Одяглися строкаті зубці
Травою та прахом запустіння;
Його незліченна скарбниця
Давно вже жебракам роздано,
Завзятих слуг не видно більше,
Раби відпущені на волю,
І не вкаже жоден,
Куди їх зник пан.
У хоромах стіни та картини
Давно заткані павутиною,
І мохом фонтани зарості;
Плющі, що повзають по хорах,
Від самих склепінь до землі
Зеленим падають візерунком,
І мак спокійно польовий
Зростає навколо на дзвінких плитах,
І вітер, шелестячи травою,
У палаці ходить забутих.

Благословляю вас, ліси,
Долини, ниви, гори, води!
Благословляю я свободу
І блакитні небеса!
І посох мій благословляю,
І цю бідну суму,
І степ від краю до краю,
І сонця світло, і ночі темряву,
І самотню стежку,
По якій, жебрак, я йду,
І в полі кожну билинку,
І у небі кожну зірку!
О, якби міг усе життя змішати я,
Всю душу разом із вами злити!
О, якби міг у свої обійми
Я вас, вороги, друзі та брати,
І всю природу укласти!
Як горня буря наближення,
Як натиск пінистих вод,
Тепер у моїх грудях росте
Свята сила натхнення.
Уже на устах тремтить хвала
Усьому, що добре і гідно,
Які ж мені оспівати справи?
Які битви чи війни?
Де я для дару мого
Знайду високе завдання?
Чию передам я торжество
Чи чиє падіння оплачую?
Блаженний, хто поряд славних справ
Своє століття прикрасило швидкоплинне;
Блаженний, хто умів життям
Хоч раз торкнутися правди вічної;
Блаженний, хто істину шукав,
І той, хто, переможений, упав
У натовпі нікчемної та холодної,
Яка жертва думки благородної!
Але не для них моя хвала,
Чи не їм захоплення виливу!
Мрія для пісень обрала
Не їхні високі діяння!
І не в вінці сяє він,
До кого душа моя прагне;
Не блиском слави оточений,
Не на дзвінкій колісниці
Стоїть він, гордий син перемог;
Не в урочистості величі - ні, -
Я бачу його переді мною
З натовпом бідних рибалок;
Він тихо, мирною стежкою,
Йде між зрілих хлібів;
Благих промов своїх втіху
У серця прості він лиє,
Він правди жадібне стадо
До її джерела веде.

Навіщо не в той народжений я час,
Коли між нами, у тілі,
Несучи болісний тягар,
Він йшов на життєвому шляху!
Навіщо я не можу нести,
О мій господи, твої кайдани,
Твоїм стражданням страждати,
І хрест на плечі твій прийняти,
І на голову вінець терновий!
О, якби міг я лобизати
Лише край святого твого одягу,
Лише пильний слід твоїх кроків,
О мій господи, моя надія,
Моя сила і покрив!
Тобі хочу я всі мислення,
Тобі всіх пісень благодать,
І думи дня, і ночі чування,
І серця кожне биття,
І душу всю мою віддати!
Не відкривайтеся для іншого
Відтепер, віщі вуста!
Грими лише іменем Христа,
Моє захоплене слово!

Годинник біжить. Нічна тінь
Не раз змінювала спека пекучий,
Не раз, сходячи, блакитний день
Звивав покрив з природи сплячої;
І перед мандрівником вдалині
І хвилювалися і росли
Різноманітні картини:
Біліли снігові вершини
Над лісом кедровим густим,
Йордан виблискував у степовому просторі,
І Мертве чорніло море,
Зливаючись з синього неба.
І ось, виючись у степу широкому,
Чортою вигнутою лягло
Перед ним Кедронського потоку
Давно безводне русло.

Смеркало. Пара струменіла синя;
Навколо панувала тиша;
Мерехтіли зірки; над пустелею
Сходив повільно місяць.
Брегів спалені стремені
На дно збігають крутістю,
Спираючи вузьку долину
Подвійною прямовисною стіною.
Внизу хрести, символи віри,
Стоять у урвищах тут і там,
І видно мандрівника очам
У скелях риті печери.
Сюди з усіх країв землі,
Бігши мирського тривоги,
Отці святі притекли
Шукати спокою та порятунку.
З країв до висохлого дна,
Де крутий спуск веде в долину,
Руками їх зведено
З каміння міцна стіна,
Відсіч степовому сарацину.
У стіні брама. Тісний вхід
Над ними вежа стереже.
Стежка в'ється над яром,
І ось, спускаючись по скелях,
При світлі зірок, стомленим кроком
Підходить мандрівник до воріт.
"Тебе, безбурне житло,
Тебе, пізнання купіль,
Життєвих помислів цвинтар
І нового життя колиска,
Вітаю тебе, пустелю,
До тебе прагнув я завжди!
Будь мені притулком відтепер,
Притулком пісень та праці!
Усі піклування мирські
Склавши з себе біля цієї брами,
Приносить вам, отці святі,
Свій дар і гуслі новий брат!

"Самітники Кедронського потоку,
Ігумен вас кличе на пораду!
Збирайтеся все: прийшов здалеку
Вам новий брат приносить своє привітання!
Великі в ньому і віра і покликання,
Але він повинен пройти через випробування.

З вас його вручаю одному:
Він той співак, між усіма знаменитий,
Що розігнав іконоборства темряву,
Чиїм словом брехня зневажена і розбита,
То Іоанн, святих ікон захист -
Хто хоче бути наставником йому?

І лише назвав ігумен це ім'я,
Захвилювався весь ченців ряд,
І на співака дивуються і дивляться,
І пробігає шепіт між ними.
Головами всі похилившись сивими,
Із смиренністю ігумну кажуть:

"Благословенний цей славний божий воїн,
Благословенний між нас його прихід,
Але хто ж тут навчати того гідний,
Хто правди світло навколо себе лиє?
Чиє слово нам як дзвін звучало
Чи цього прийняти зухвальством ми під початок?"

Тут із натовпу один виходить брат;
То чернорізець був на вигляд суворий,
І строгий його питаючий був погляд,
І суворе співакові він промовляв слово:
"Тримати пости статути нам наказують,
Служіння ж ми не знаємо іншого!

Якщо під моїм початком хочеш бути,
Тобі згоден дати я повчання,
Але ти маєш відтепер відкласти
Непотрібних дум безплідне бродіння;
Дух ледарства і краса піснеспіви
Постом, співаку, ти маєш перемогти!

Коли ти прийшов самітником у пустелю,
Вмій мрії житейські попрати,
І на уста, упокоривши свою гординю,
Ти наклади мовчання печатку!
Виконай дух молитвою та смутком -
Ось мій статут тобі у новоначальі".
______________

Замовк чернець. Несподіваний вирок
Як грім упав серед мирного синкліту.
Зніяковіли всі. Співака потьмарився погляд,
Покрила блідість запалі ланити.

І нерухомо довго він стояв,
Безмовно опустивши на землю очі,
Начебто відповіді він шукав,
Але відповідати не вистачало сечі.

І почав він: "Моїх всю бадьорість сил,
І думки всі, і всі мої прагнення -
Однією я тільки цілі присвятив:
Хвалити творця та славити у піснеспіві.

Але ти накажеш сумувати мені і мовчати -
Твоїй, батьку, я корюся волі:
Веселом серце не зіграє більше,
Уста зімкне мовчання друк.

Так ось де ти таїлося, зречення,
Що я неодноразово в молитвах обіцяв!
Моєю відрадою було піснеспіва,
І в жертву ти, Господи, його вибрав!

Настаньте ж, дні мовчання та муки!
Вибач, мій дар! Лягай на гуслі, порох!
А ви, в грудях виплекані звуки,
Замріть все на трепетних вустах!

Спустися, ніч, на гіркого брата
І темрявою його від сонця відлучи!
Померкніть, затьміться без повернення,
Моїх псалмів дзвінкі промені!

Загини, життя! Згасни, вогонь вівтарний!
Вгамуйся в мені, схвильована кров!
Світи лише ти, небесне кохання,
Моєї ночі зіркою променистої!

О мій господи! Вибач останній стогін
Останній серця стражденного ремствування!
Єдина мить - замре і цей шепіт,
І стану я, тобою відроджений!

Здійснилося. Темрява набігають хвилі.
Погляд гасне. Стигне кров. Усьому кінець!
Зі світу звуків нині в світ безмовний
Сходить до вас розвінчаний співак!

У глибокій ущелині,
Як гнізда стрижів,
По жовтих урвищах темніють пустельні келії,
Але мови не чути нічиєї;
Все тихо, доки не збереться до служіння
Путівників рій;
І вторить тоді їхньому обрядовому співу
Один відлуння глухе.
А там, над краями долини,
Безлюдної пустелі панує торжество,
І пальми не видно ніде жодної,
Все порожньо кругом і мертве.
Як пекучий тягар,
Так небо втомлену землю гнітить,
І здається, ніби час
Свій повільний лунає над нею політ.
Часом віддалене чути гарчання
Голодного лева;
І знову настане мовчання,
І знову шумить лише суха трава,
Коли з-під каміння змія виповзає
Блисне лускою;
Крилами тріща, сарана польова
Злетить іноді. Чи станеться часом,
Пустеля прокинеться від дикого кліку,
Посипляться каміння, і там, у висоті,
Тремтячи і вагаючись, волохата піка
З'явиться у небі. На легкому коні
З'явиться вершник; над самим яром
Стримавши скакуна запіненого років,
Проїде він повз обитель кроком
Та ченцям зверху прокляття пошле.
І знову все стихне. Лише опівдні орлиці
На крилах нерухомих ширяють,
Та ввечері зірки горять,
І нудною тягнуться довгі дні низкою.

Часом у тверді блакитний
Проходять хмари над долиною;
Вони картину за картиною,
Пливучи, звивають між собою.
Так, у нескінченному русі,
Клубиться переді мною завжди
Спогадів низка,
Загиблого життя відбиття;
І ляснуть, і в'ються без кінця,
І вічно волю беруть в облогу,
І онімілого співака,
Ласкаючись, до пісень закликають.
І стратою став мені пустий дар,
Завжди готовий до пробудження;
Так чекає лише вітру подиху
Під попелом тліюча пожежа -
Перед моїм тривожним духом
Тісняться образи натовпом,
І, в тиші, над чуйним вухом
Тремтить співзвучний мірний лад;
І я, не сміючи святотатно
Їх викликати в життя з царства темряви,
У хаосу ніч жену назад
Мої неспівані псалми.
Але марно я, у безплідній битві,
Тверджу статутні слова
І завчені молитви -
Душа бере свої права!
На жаль, під цією чорною ризою,
Як у дні під багрецем,
Живим пальне вогнем,
Б'ється серце непокірно!
Юдоль, де я поховав
Бродіння діяльних сил,
Свободу творчого слова -
Юдоль мовчання фатального!
О, передай душі моїй
Твоїх стремнин спокій похмурий!
Пустельний вітер, про розвію
Мої недремні думи!

Марно він просить і чекає від безмовної юдолі спокою,
Вітер пустельний не може недремної думи розвіяти.
Роки минають один за одним, усі безплідні роки!
Все важче над ним обтяжує рокове мовчання.
Так він якось сидів біля входу печери, рукою
Сумні очі закривши і слухають внутрішні звуки.
До скорботного тут до нього підійшов один чорноризець,
Впав на коліна перед ним і сказав: "Допоможи, Йоан!
Брат мій по тілі перестав; братом він був до душі
мені!
Тяжка горе з'їдає мене; я плакати хотів би -
Сльози не ллються з очей, але скипаються у сумному
серце.
Ти ж мені можеш допомогти: напиши лише розчулену
пісню,
Пісня похоронну милому братові, щоб її чуючи,
Міг я ридати, і туга б моя дістала послаблю!"
Коротко глянув Іван і сумно у відповідь йому мовив:
"Чи не знаєш ти, яким я пов'язаний статутом?"
Суворий старець на пісні мої наклав заборону!"
Той же став ще благати його, кажучи: "Не впізнає
Старець про те ніколи; він звідси відлучився на три дні,
Брата ж ми завтра ховаємо; благаю тебе всією душею,
Дай втіху мені в безмежно гіркому сумі!"
Паки ж відмову отримавши: "Іоанне! - сказав чорнорізець, -
Якби ти був тілесним лікарем, а я б від недуги
Так помирав, як тепер помираю від горя та скорботи,
Чи ти б у допомозі мені відмовив? І чи не даси відповіді
Господу богу про мене, якщо нині помру невтішний?"
Так кажучи, коливав у Дамаскіні він м'яке серце.
Власний сповнений смутку, співак дав жалю місце;
Чорною хмарою тоді на нього спадало натхнення,
Образи похмурої з'явилися натовпом, і в повітрі звуки
Стали надгробне мірно говорити над померлим риданням.
Слухав співак, нахиливши голову, то незриме спів,
Довго слухав, і встав, і, з молитвою ввійшовши до печери,
Там слухняною рукою написав, що йому прозвучало.
Так було порушено статут, так перервано було мовчання.
__________

Над вільною думкою богу неугодні
Насильство та гніт:
Вона, у душі народжена вільно,
В кайданах не помре!

Вже справді думав ти, короткозорий,
Скувати свої мрії?
Ужель попрати в собі живі звуки
Насильно думав ти?

З Ліванських гір, де у висоті блакитної
Біліє далекий сніг,
У простір степів, вітер бурхливий.
Чи втримає свій біг?

І чи потечуть назад струмені потоку,
Що між скель гримлять?
І сонце там, піднявшись зі сходу,
Чи повернеться назад?

Дзвонів похмурий дзвін
Вранці долину оголошує.
Небіжчик до церкви принесений;
Обряд сумний похорон
Собор самітників здійснює.
Свічками світиться вівтар,
Стоїть співак з похилим поглядом,
Співає напутній тропар,
Йому ченці вторять хором:

"Яка насолода в цьому житті
Земний смуток непричетний?
Чиє очікування не дарма?
І де щасливий серед людей?
Все те жахливо, все мізерно,
Що ми насилу придбали,-
Яка слава на землі
Чи варто тверда і незаперечна?
Всі попіл, привид, тінь і дим,
Зникне все як вихор запорошений,
І перед смертю ми стоїмо
І беззбройні та безсилі.
Рука могутнього слабка,
Нікчемні царські веління -
Прийми померлого раба,

Як затятий витязь смерть знайшла,
Мене як хижак скинула,
Свій зів роззявила могила
І все житейське взяло.
Рятуйтеся, родичі та чада,
З труни до вас закликаю я,
Рятуйтеся, брати та друзі,
Та не побачите полум'я пекла!
Все життя є царством суєти,
І, подих смерті чуючи,
Ми в'янемо, як квіти,-
Що ж ми м'ямося марно?
Престоли наші суть труни,
Чертоги наші - руйнування, -
Прийми померлого раба,
Господи, в блаженні селища!
Серед купи тліючих кісток
Хто цар? хто раб? суддя чи воїн?
Хто гідний царства божого?
І хто знедолений лиходій?
О брати, де срібло та золото?
Де сонми багато рабів?
Серед невідомих трун
Хто убогий, хто багатий?
Все попіл, дим, і пил, і порох,
Все привид, тінь і привид -
Лише в тебе на небі,
Господи, і пристань і спасіння!
Зникне все, що було тіло,
Велич наша буде тління -
Прийми померлого, господи,
У твої блаженні селища!

І ти, представниця всім!
І ти, заступниця скорботним!
До тебе про брата, що тут лежить,
До тебе, свята, волаємо!
Моли божественного сина,
Його, пречиста, моли,
Щоб віджив на землі
Залишив тут свої кручі!
Все попіл, порох, і дим, і тінь!
О други, примарі не вірте!
Коли дихне у несподіваний день
Дихання тлінне смерті,
Ми всі поляжемо, як хліба,
Серпом підрізані в нивах, -
Прийми померлого раба,
Господи, у селищах щасливих!

Іду в незнаний я шлях,
Іду між страху та надії;
Мій погляд згас, охолола груди,
Не слухає слух, зімкнуті повіки;
Лежу безгласний, нерухомий,
Не чую братнього ридання,
І від кадила синій дим
Не мені струмує пахощі;
Але вічним сном поки я сплю,
Моє кохання не вмирає,
І нею, браття, вас благаю,
Та кожен до Господа волає:
Господь! Того дня, коли труба
Затрушить світу преставление,-
Прийми померлого раба
У твої блаженні селища!

Так він із ченцями співає.
Але між ними, гість несподіваний,
Нахмуривши брови, постає
Наставник старий Іван.
Суворі суворі риси,
Главу підйому велично:
"Співач, - він мовить, - чи так ти
Бродиш і шануєш мої статути?
Коли перед нами братній порох,
Чи не співати, але плакати нам пристойно!
Іди, інок недостойний,-
Не в наших жити тобі стінах!

І, гнівною промовою вражений,
Винний упав до його ніг:
"Пробач, тату! не знаю сам,
Як порушив твої закони!
У мені звучав немолочний голос,
У непереборному серці муці
Мимоволі вирвалися звуки,
Мимоволі пісня полилася!
І ноги старця він обіймає:
"Пробач провину мою, тату!"
Але той каяттю не слухає,
Він каже: "Біжи, співак!
Досі житейська гординя
Ще жива у твоїх грудях
Від наших келій відійди,
Не опоганяй собою пустелі!"

Пройшла по лаврі фатальна звістка,
Відлюдників смутилося збори:
"Наш Іван, Христової церквичесть,
Наставника викликав обурення!
Вже йому доведеться перенести,
Йому, співаку, ганебне вигнання?
І жалістю виповнилися серця,
І всі собором благають за співака.

Але, немов стовп, наставник непохитний,
І так у відповідь просить мовить він:
"Стомившись, що мною одного разу узаконений,
Не буде даремно нині скасований.
Хто до гордості і до послуху схильний,
Того, як терен, ми вириваємо геть.
Але якщо в ньому неправдиві жалю,
Епітім'єй він викупить прощення:

Нехай він обходить лаври чорний двір,
З лопатою обходить і з мітлою;
Свій дух упокорив, нехай всюди бруд і сміття
Він непокірною вимете рукою.
Доти над ним мій міцний вирок,
І немає йому прощення переді мною!"
Замовк. І, прислухавшись до безжальної відмови,
Уся брати в печалі розійшлася.
________

Нехтування, друзі, на співака,
Що дар священний принижує,
Що перед кумирами схиляє
Красу лаврового вінця!
Що голосу істини та честі
Навіювання вигод віддав перевагу,
Що догодженню та лестощів
Безсоромно продав своє дієслово!
З віку в століття звучати готово,
Йому на страту і на ганьбу,
Його безсовісне слово,
Як всенародний вирок.

Але ти, який інший забрав їжі,
Ти, що молитвою тягнемо,
Високий серцем, духом жебрак,
Хто живе думкою з Христом,
Ти, що пророчого погляду
Перед блиском світу не схиляв, -
Випити ти можеш без докору
Весь приниження фіал!

І старця мова дійшла до Дамаскіна.
Епітімі умови дізнавшись,
Співак поспішає свої загладити провини,
Поспішає вшанувати нечуваний статут.
Змінила радість гірку кручку:
Без ремствування лопату в руки взявши,
Співак Христа не думає про пощаду,
Але приниження терпить бога заради.
________

Той, хто з вічною любов'ю
Віддавав за зло добром -
Ізбієн, покритий кров'ю,
Вінчан терновим вінцем -
Усіх, з собою стражданням зближених,
У житті часткою скривджених,
Пригнічених та принижених,
Осінив своїм хрестом.

Ви, чиї найкращі прагнення
Задарма гинуть під ярмом,
Вірте, друзі, у спасіння -
До божого світу ми прийдемо!
Ви, кручиною зігнуті,
Ви, ланцюгами пригнічені,
Ви, Христові поховані,
Збудьтеся з Христом!

Темніє. Пара струмує синій;
В ущелині морок і тиша;
Мерехтять зірки; і місяць
Сходить тихо над пустелею.
У свою печеру самотній
Пішов пустельник роздратований.
Усе спить. Місяцем посріблений,
Вичерпаний бачиться потік.
Над ним скелясті вершини
З темряви дивляться там і тут;
Але серце старця не тягнуть
Природи мирних картин;
Воно для життя померло.
Зігнувши суворе чоло,
Він, чужий світу, чужий братам,
Лежить, простягнений перед розп'яттям.
У пилу сива голова,
І смерть до себе він закликає,
І шепоче похмурі слова,
І каменем у персі вдаряє.
І довго він поклони клав,
І довго смерть він закликав,
І нарешті, у знемогу,
Безгласний, додолу він упав,
І старцеві бачиться бачення:

Розверзлося раптом скель склепіння,
І розлилося пахощі,
І від невидимих ​​висот
У печеру падає сяйво.
І в трепетних його променях,
Одягом зоряним блискуча,
З'явилася діва пресвята
З немовлям, що спить на руках.
Зі світу чудного злиття,
Її небесно-лагідний вигляд.
"Що ти женеш Івана?-
Вона монаху каже.
Його молитовні звуки,
Як голос неба на землі,
У серця слухняні текли,
Лікуючи прикрощі та муки.
Що ж ти, старцю, загородив
Нещадно те джерело сильне,

Який світ би напоїв
Водою цілющою та рясною?
Чи на те життя благодать
Господь послав своїм створінням,
Щоб їм безплідним катуванням
Себе страчувати та вбивати?
Він дав природі достаток,
І біг річкам, що струмують,
Він дав рух хмар,
Землі квіти і птахів крила.
Що ж співака живу мову
Скував ти важкою заповіддю?
Залиш його дієслово текти
Річкою співучої невичерпно!
Хай окроплять його мрії,
Як дощ, життєву долину;
Залиш землі її квіти,
Залиш співзвуччя Дамаскіну!"

Бачення сховалося в хмарах,
Зоря сходить із туману...
Встає стривожений чернець,
Покликає і шукає Іоанна -
І ось обійняв його старий:
"О сину смирення Христового!"
Тебе душею я збагнув -
Віднині співати можеш знову!
Відверни віщі вуста,
Твої закінчені гоніння!
В ім'я пана Христа,
Співак, святі натхнення
З серця звучного излий,
Мене ж, благаю, пробач, о чадо,
Що слову вільному перепоною
Я був за грубістю моєю!"

Заспівай же, мученику, недільну пісню!
Радуйся життю новому!
Зникла дотику довга пліснява,
Воскресло вільне слово!

Того, хто перекручив душі,
Хай славить немовне створення!
Хай хвалять урочисто панове сил
І сонце, і місяць, і хори світили,
І всяке у світі подих!

Блаженний, кому нині, Господи, перед тобою
І думати і говорити можна!
З трепетним серцем і з теплою благанням
В ім'я твоє він виходить на бій
З усім, що неправо та хибно!

Роздайся ж, недільна пісня моя!
Як сонце підійди над землею!
Розірвати вбивчий сон буття
І, світло променисте всюди,
Громи, що творено тьмою!

Не з диких падає висот,
Серед темних скель, потік гірський;
Чи не буря грізна йде;
Не вітер порох здіймає чорний;
Не сотні дубів, що гнуться.
Шумлять головами віковими;
Не ряд морських біжить валів,
Качаючи сивими гребенями,-

То Івана ллється мова,
І, сил виконана нових,
Вона громить, як божий меч,
У порох противників Христових.

Чи не сонце червоне встає;
Не ранок світлий настав;
Не зграя лебедів зіграла
Весною на лоні ясних вод;
Не солов'ї, в країні вільній,
Звати сусідніх солов'їв;
Не гул лине дзвін
Від багатохрамних міст,-

То чути всюди плескіт народний,
То тріумфування християн,
То славить промови вільної
І хвалить у піснях Іван,
Кого хвалити у своєму дієслові
Не перестануть ніколи
Ні кожна буланка у полі,
Не в небі кожна зірка.

Алхімік

НЕЗАКІНЧЕНА ПОЕМА(*)

Димлячись, качалися кадила,
Хвалебний лунав хор,
Вівтар сяяв, органа сила
Священному співу вторила
І громом наповнювала собор.
І під його старовинною покровом
На хвилі побожного натовпу
Від вікон райдужною тінню
Косі падали стовпи;
А далі морок ходив храмом,
Лише через відчинені ворота,
Як крізь візерункову раму,
Синє небо краса,
Видно було берег віддалений,
І зелень лаврів та олив,
І, білою піною облямований,
Ліниво плещуча затока.
І ось, коли замовкли хори,
І з тихим трепетом у серцях,
Схиливши голови, опустивши погляди,
Благоговійно впали на порох
Ряди тих, що моляться густі,
І, прославляючи бога сил,
Серед великої літургії
Єпископ чашу підносив,
Пролунав галас. Невиразне ремствування
Пронісся від відкритих воріт,
В переляку раптом за рядом ряд,
Тиснувшись, відринув, - кінський тупіт, -
Збентеження, - тиснява, - жіночий крик, -
І на коні до храму проникнув
Шалений вершник. Вся обитель,
Хвилюючись, у клік злилася одна:
"Хто він, святині образитель?"
Який край громадянин?
Єгипту чи він, Марокка чи житель
Або Гранади гордий син,
Перед якою тряслися
Вже наші весі стільки разів,
Чи не від хижого ль Тунісу
До брегів пірат, що причалив?

Але не язичницького краю
На ньому одяг бойовий:
Ні шолома з строкатою чалмою,
Ні броні з притчами Корану,
Ні шаблі немає на ньому кривої,
Ні золотого ятагана.
Вигини білого пера
Над шапкою зибляться шовковою,
Пряма шпага у стегна,
На грудях вишиті пута,
І, скинута з його плеча,
У широких складках велично
Паде на збрую єпанча
З хрестом зубчастим Калатрава.

Тим часом, пеня вудила,
Сердитий кінь по дзвінких плитах
Нетерплячим б'є копитом,
Він сам, не рушаючи з сідла,
Натовпі не прислухайся до розлюченого
І як баченням вражений,
Завдає погляду свій захоплений
У натовп переляканий дружин.
Хто він? І чиєю красою дивовижною
Вчинок викликаний безрозсудним?
Хто з красунь цих усіх
Його втягнув у смертний злочин?
Їх зібралося сюди чимало,
І молодих жінок і дівчат,
І не приховують покривала
У храмі божим їхніх осіб;
І після першого збентеження
Участь шепіт та прощення
Між них як іскра пробіг,
Пішли здогад за здогадом,
І сміх почувся крадькома
Через ошатних опахал.
Але, думкою повна іншою,
Одна, у свідомості краси,
Поспішала мереживною тканиною
Покрити винні риси.

"Я зізнаюся в коханні бунтівної,
У тривозі почуттів, у безумстві справ -
Тому божевілля неминуче,
Хто раз, сеньйора, вас побачив!
Нехай мій вчинок без прикладу,
Нехай проклятий буду я від усіх -
Є волі межа, є силам міра;
Господь пробачить мій тяжкий гріх,
Пробачить порив мій сміливий,
Коли я, пристрастю горя,
Твій образ дізнавшись благословенний,
Забув святиню вівтаря!
Але якщо ні вже мені прощення,
Я не каюсь - знай, -
Я зрікаюся спасіння,
Моє кохання мені буде рай!
Я все попру, я все зруйную,
За мить блаженства віддаю
Мою змучену душу
І місце в майбутньому раю!
Сеньйора, тут я чекаю відповіді,
Вирішіть словом мій спадок,
На край мене надішліть світла,
Вкажіть ряд небезпечних справ,-
Я чекаю лише знака, чекаю лише погляду,
Поспішайте долю мені сказати,-
У ваших ніг лежать, сеньйора,
Мій розум, і життя, і честь, і меч!

Замовк. У мимовільному бачить страх
Вона лежить у пороху;
Йому відповісти сили немає -
Який божевільному дати відповідь?
Не так він, як інші, любить,
Пряма відмова його загубить,
І щоб знести його він міг,
Потрібні помилування та прийменник.
І ось вона на виклик пристрасний,
Прихильно схиливши свій погляд,
З усмішкою тихою та прекрасною:
"Вставайте, - каже, - сеньйоре!
Я бачу, вами опанувала
Любов без міри та межі,
Любити, як ви, ніхто б не міг,
Але стислий життя нашого терміну;
Я вашу пристрасть ділити готова,
Але цей запал для світу новий
Ми не могли б укласти
в умови тлінні землі;
Щоб вогонь вмістити невгасимий,
Безсмертні зробити ми повинні.
Воно можливе; життя нитка
Лише варто чарами продовжити.
Я якось чула випадково,
Що дістають для цієї таємниці
Якийсь корінь, або злак,
Не знаю де, не знаю як,
Але вам по серцю подвиг важкий
Дістаньте ж цей корінь чудовий,
До мене поверніться - і тоді
Я ваша буду назавжди!
І сховався він, блищачи очима:
"Клянуся небом та землею
Виконати задане вами
Якою б це не було ціною!
І знати відпочинку не буду,
І всім стражданням прирікусь,
Але життя таємницю я здобуду
І до вас із безсмертям повернуся!"

Від запашних берегів,
Де сплять лаврові ліси,
Іде в далечінь брил туманних
Корабель, надувши вітрила.
На ньому вигнанець мовчазний
Вдалині бажаний ловить сон,
І погляд його нетерплячий
У простір синій уперен.
"Ви, моря шумного безодні,
Ти, неба вічного простору,
І ти, світив блискучий хор,
І ви, рідної землівершини,
Поля і строкаті квіти,
І з гір струмені води,
Окремо взяті риси
Цілком дихаючої природи!
Яка вас зв'язала нитка
Одну іншу світліше і красивіше?
Яким законом пояснити
Спорідненість таємнича наша?
Ти, всебічність буття,
Невичерпність явища,
У тобі скрізь бачу я
Того ж світла заломлення.
Всередині душі його зібрати,
Його променів блукаючий полум'я
В єдиний скоп всесильно стиснути -
Ось Соломонова печатка,
Ось Трисмегіста чудовий камінь!
Той всеосяжний закон,
Яким усе живе від віку,
Він у нас самих - він ув'язнений
Незримо у серці людини!
Його любов, і гнів, і страх,
Його прагнення та бажання,
Все, що кипить у його справах,
Чим він живе і рухає порох,-
Є та сама сила світобудови!
Не в курній келії мудреця
Я сенс її знайду глибокий -
У живі занурити серця
Я повинен уявне око!
Серед боротьби, серед війни,
Серед хвилювання подій,
Окремих життів сплетені
Нитки, що рвуться,
І хто безсмертя хоче пити
З швидкоплинного фіалу,
Той мікрокосму вивчити
Поспішай киплячі початку!
Є край заповітний і святий,
Де двічі життєва сила
Себе подвійно виявила
Недосяжною висотою:
Один, у полях Кампанії дикої,
Призначенням зберігаємо,
Коштує урочистий, великий,
Незламний, вічний Рим.
До нього, до подоби всесвіту,
Тепер тримати я повинен шлях,
У його рух почерпнути
Закон руху постійний.
Лети ж, корабель крилатий мій,
Лети в безбережному просторі,
А ти, під вірною кормою,
Шуми, шуми та пенься, море..."
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .

__________
(*) Підставою цьому уривку служить
наступна легенда:
У 1250 Раймунд Lullius, або
Lulle, сенескалк Балеарських островів,
проїжджаючи верхи через площу міста
Пальми, побачив одну даму, що входить до
собор. Краса її так вразила його,
що він, забувши всяку пристойність і не схо-
дякуючи з коня, пішов за нею. Такий
спокуса наробила багато шуму, але з цієї
пори дон Раймунд не переставав преслі-
давати своєю любов'ю донью Елеонору
(або, як називають її інші, Амброзію
De Castello). Щоб його позбутися,
вона обіцяла полюбити його, якщо він діста-
немає їй життєвого еліксиру. Дон Раймунд з
радістю прийняв умову, став алхімі-
кому, вирушив у віддалені краї і об-
рікся цілій низці найнеймовірніших
пригод.

Портрет

Спогадів рій, як мошок хмара,
Навколо мене снує з недавніх пір.
З їхнього натовпу кольористого і летючого
Скласти міг би цілий огляд,
Але наведу поки що один лише випадок;
Розум він мав наперекір
На життя мій неабиякий вплив -
То нехай іншим послужить у навчанні...

Відомо, немає подій без сліду:
Минуле, сумно чи мило,
Ні особистостям досі ніколи,
Ні націям з рук даремно не сходило.
Тому тепер, але обчислювати роки
Я не можу - я думаю, мені було
Одинадцять чи дванадцять років -
З того часу встигло змінитися світло.

Подумати можна: минуло років із сто,
Так повернулося старе вгору дном.
А по суті, все відбулося просто,
Так просто, що – але справа не про те!
Біля самого Анічківського мосту
Великий тоді ми займали будинок:
Він був - ніхто не усумніться в цьому, -
Як інші, забарвлений жовтим кольором.

Помітив я, що цей жовтий колір
Особливо лестить серцю патріота;
Обмазати вохрій будинок чи лазарет
Нездоланне російського полювання;
Начальство також у цьому з давніх-давен
Благомірне бачить щось,
І захекаються в губерніях з плеча
Палати, храм, острог та каланча.

Ревенний колір та лінія пряма -
Ось ідеал витонченості для нас.
Спадкоємці Батия та Мамая,
Командувати ми привчили око
І, площі за степи приймаючи,
Хочемо дивитися з Тули до Арзамасу.
Прекрасне шукати ми любимо у вульгарному -
Не так про те судили у минулому столітті.

У своєму будинку любив аристократ
Примхливі вигини та уступи,
Прибраний медальйонами фасад,
З гірляндами колон непотрібних купи,
На даху ваз чи амурів ряд,
На воротах химерні групи.
Переймати з недавніх стали пор
У дідів ми весь цей милий дурниця.

У мої ж роки добрим було тоном
Казармового смаку наслідувати,
І чотирьом чи восьми колонам
Став у борг шеренгою стирчати
Під неминучим грецьким фронтоном.
У Франції така благодать
Завів у свій вік войовничих плебеїв,
Наполеон, - у Росії ж Аракчеєв.

Такий і наш фасад був; але всередині
Характер свій минулого століття
Будинок зберіг. Спокою два чи три
Могли б захоплення викликати вигук
У знавця. З бронзи ліхтарі
У сінях висіли, і любив дивитися я,
Хоч був тоді в мистецтві не розумів,
На ліплення стін та форму стель.

Батьків своїх я бачив мало;
Батько був зайнятий; братів та сестер
Я не знав; мати багато виїжджала;
Бурчали вічно тітки; з ранніх пір
Звик один блукати я до зали із зали
І населяти мріями їхній простір.
Так подвиги, гідні роману,
Уявляти собі почав рано.

Дійсність, навпаки, мені була
Від малих років нестерпна та гидка.
Життя, як воно навколо мене текло,
Все в тій же прозі рухалася безперервно,
Все, що звуть серйозні справи, -
Я ненавидів з дитинства інстинктивно.
Не кажу, щоб у цьому я мав рацію,
Але, мабуть, така мій склалася вдача.

Квіти у нас стояли у різних залах:
Жовтофіолів багато золотих
І багато гіацинтів, синіх, червоних,
І палевих, і блідо-блакитних;
І я, світів шукач небувалих,
Любив вникати в пахощі їх,
І в кожному запах індивідуальний
Мені музикою ніби віяв далекою.

В інші ж дні, перервавши мрій сон,
Доводилося мені прокинутися, на диво,
З квіткою в руці. Як мною був зірваний він -
Не пам'ятав я; але в чудові видіння
Був запахом його я занурений.
Так перетворювало мені уяву
У чарівний світ наш нудний Старий будинок -
А життя тим часом йшло колишньою чергою.

Предмети ті ж, взимку, як і влітку,
Реальний світвиявляв моїм очам:
Вчителі ходили квитками
Ті самі до мене; пурхав по четвергах
Танцмейстер, весь просочений балетом,
Зі скрипкою пискливою, і мені сам
Мій гувернер у призначені терміни
Викладав латинські уроки.

Він німець був від голови до ніг,
Вчений, серйозний, дуже акуратний,
Завжди до себе невблаганно суворий
І не терпів на мені чорнильних плям.
Але, зізнаюся, його глибокий склад
Був для мене почасти незрозумілий,
Особливо коли він пояснював,
Що розуміти під словом "ідеал".

Люб'язний був йому Страбон і Пліній,
Горація він знав до нудоти
І, що в нас так рідко бачиш нині,
Високо шанував мистецтва квіти,
Причому закон хвилеподібних ліній
Мені постачав умовою краси,
А щоб система не пропала бездіяльно,
Він сам і їв і пив хвилеподібно.

Перевагою перейнятий завжди,
Він формою був багато стурбований,
"Das Formlose1 - о, це є біда!"-
Він повторював і ображався дуже,
Коли собі хтось не давав праці
Чи не вмів у формальностях бути точним;
А краси класичного друку
Наочно мені давав він вивчати.

Він говорив: "Дивіться, для прикладу
Я дещо прийму античних поз:
Ось так стоїть Мілоська Венера;
Так обрис Вакха створилося;
Ось так Зевс описаний у Гомера;
Ось зрозумілий як Праксітелем Ерос,
А ось тепер я Аполлон стану» -
І скидався тоді на мавпу.

Я думаю, зрозумієш, читачу, ти,
Що навряд чи міг цим бути задоволений,
Тим більше, що почуттям краси
Я від природи не був знедоленим;
Але у кого всі кошти відібрано,
Той чує дзвін, не бачачи дзвонів;
А слова я хоч не розумів,
Але відчувався інший мені "ідеал".

І я душею шукав його допитливо -
Але що знайти навколо себе я міг?
Старі тітки не були гарні,
Величний мій не був педагог -
І тому мені здається не диво,
Що типами їхніх осіб я знехтував,
І на одній зі стін великої зали
Тип краси мрія моя знайшла.

То молодий був жінки портрет,
У грацьозній позі. Кілька побляк він,
Або, можливо, показував так світло
Крізь мереживні завіси вікон.
Груди прикрашав їй рожевий букет,
Напудрений на плечі падав локон,
І, повний троянд, фартух із тафти
За кінчики несли її пальці.

Інші скажуть: Живопис занепаду!
Умовна, марна краса!
Можливо, так; але кожна в ній складка
Мені подобалася, а тонка риса
Мій юний розум дражнила як загадка:
Здавалося мені, лукаві уста,
На зло очам, сповненим смутку,
Свої краї трохи підводили.

І дивно те, що було щогодини
В її обличчі інше вираз;
Таких відтінків безліч неодноразово
Підглядав одного і того ж дня я:
Змінювався колір невловиме око,
Змінювалося вуст неясне значення,
І висловлював почергово погляд
Кокетство, ласку, прохання чи докор.

Її долі не знаю я досі:
Чи була маркіза юна вона,
Загибла, на жаль, на гільйотині?
Іль, у Пітері блискучому народжена,
При матінці цвіла Катерині,
Грала в ломбр, привітна та розумна,
І серед вогнів потьомкінського балу
Як сонце всіх красою перемагало?

Про це я не питав тоді
І важливу для того мав причину:
Подолати я таємного сорому
Ніяк не міг – тепер його відкину;
Можу, на жаль, зізнатися без труднощів,
Що по вуха я закохався в картину,
Так, що страждала кілька латини;
Хто вже закоханий, той мудрість краще кинь.

Наставник мій був мною незадоволений,
Його чоло почав затьмарювати туман;
Він казав, що я нічим не хворий,
Що це ліньки і що "wer will, der kann!"2.
Із цього приводу він був багатодієслівний
І повторював, що нам розум дано,
Щоб собою ми всі володіли
І керувати, навчалися нашою волею.

Був, здається, шанувальник Канта він,
Але цього разу забув його вчення,
Що "Ding an sich"3, тільки втілений,
Позбавляється вільного бажання;
Я ж скоро був до тієї віри приведений,
Що наша воля плід призначення,
Зане я марно, скільки не потів,
Хотів хотіти інше, ніж хотів.

У граматиці, на місце нудних правил,
Мені бачився той самий милий лик;
Без рахунка мені нулі наставник ставив,-
Їх отримувати я, нарешті, звик,
Дбайливістю себе я не прославив
І лише пізньої добився і збагнув,
У чому полягають відмінювання краси.
О класицизм, даєшся нелегко ти!

Все ж таки з мене не вийшов реаліст -
Хай вибачить мені Стасюлевич це!
Недарма свій присвячувала мені свист
Вже не одна реальна газета.
Я ж незлобивий: нехай виноградний лист
Прикриє їм недбалість туалету
І нехай Зевес, чия сила велика,
Їхня російська сподобить мови!

Так, класик я - але до певної міри:
Я б не хотів, щоб почерком пера
Присуджено всі були землеміри,
Механіки, купці, кондуктори
Віргілія довбати або Гомера;
Врятуй бог! Не той тепер час;
Для різних потреб та вигод матеріальних
Бажаю нам більше шкіл реальних.

Але я скажу: не паровозів дим
І не реторти рухають освіту -
Свою до нього здатність витончити
Лише суворою ми гімнастикою мислення,
І мені здається: прав мій омонім,
Що класицизму дав він перевагу,
Якого так міцно тяжкий плуг
Вибухає новина під насіння наук.

Вся справа в міру. Втім, від предмета
Відволікся я - повернуся до нього знову:
Ті вагання в лініях портрета
Потребою мені почало вивчати.
Дитина, звичайно, була це,
Але щовечора я, лягаючи спати,
Все думав: як по минувши ночі
Мій зустрінуть погляд мінливі очі?

Мене вабила їхня дивна краса,
Як мандрівник студеного ключа в пустелі.
Вставав я о сьомій, а рівно о другій годині,
Віддавши сповна данину нудьгу та латині,
Благословляв старанно небеса.
Обідали на той час о пів на половину
Четвертий. О цій годині, у січні,
Вже сутінки бувають на дворі.

І щодня, зібравши мої зошити,
Вмивши руки, пил з комірця
Змахнувши хусткою, вихори свої пригладя
І зробивши два чи три стрибки,
Я йшов до портрета заради спостережень;
Само собою, я йшов нишком,
Начебто зовсім не було мені справи,
Як на мене красуня дивилася.

Тоді порожній майже був темний зал,
Але швидке світло палаючого каміна
На стелі розписаному тремтів
І на стіні, де бачилася картина;
Ручний орган на вулиці грав;
Те, здається, Моцарта каватина
Завжди на той час співала свій мотив,
І слухав я, погляд на живопис уперши.

Мені здавалося в тих звуках тлумачення
І таємний ключ до загадкових рис;
Росло душі неясне бажання,
З щастям смуток заважав навпіл;
То юності платив, мабуть, данину я.
Чого хотів, не розумів я сам,
Але щось вголос уста мої шепотіли,
Поки що мене до столу не закликали.

І, враження дум моїх зберігаючи,
Я неохоче ковтав тарілку супу;
З усмішкою всі дивилися на мене,
Моє обличчя, мабуть, було безглуздо.
Сором'язливішим став день я від дня,
Дивився на всіх розсіяно і тупо,
І на себе батьків закид
Не раз своєю незручністю накликав.

Але було мені найстрашніше на світі,
Щоб із великих випадково хтось
Заговорити не надумав про портрет
Або, хоч трохи, при мені згадати.
Від думки тієї (смішні бувають діти!)
Вже я червонів, мої стискалися груди,
І страти б я зазнав кримінальної,
Щоб не відкрити любові моєї гріховної.

Мені пам'ятно ще досі,
Які я вигадував хитрощі,
Щоб змінити майстерно розмову,
Коли предмети робилися ніякові;
А минуле століття, Катеринин двір,
Роброни, пудра, фіжми або шнурівки,
І навіть сам Державін, автор од,
Вже здалеку мене кидали в піт.

Читаче мій, скажи, чи ти був молодий?
Не кожному відома ця недуга.
Час, коли любові нас мучить голод,
Для багатьох є не більше як звук;
Нам на Русі любити заважає холод
І, крім того, за службою дозвілля:
Небагато у нас народяться наги -
Більшість у мундирі і при шпазі.

Але якщо, світло побачивши між нами,
Ти рідкісний виняток
І не зовсім вогонь у тобі погас
Тих днів, коли нам нові враження,
Може, ти зрозумієш, як уперше
Він осяяв мою самоту,
Як з кожним днем ​​він спалахував знову
І як свою плекав я кохання.

Була пора то зухвалих припущень,
Коли вирує питаннями наш розум;
Коли для нас болісний і солодкий
Буває сукні шовкового шуму;
Коли душі збентежений безлад
Нам не дає упокорити прибою дум
І, без керма хвилями їх несоми,
Ми шукаємо погляд берег незнайомий.

О, чудове мерехтіння тих часів,
Де ми ще не розуміємо себе!
О, дні, коли, розкривши лексикон,
Ми від іншого слова завмираємо!
О, трепет почуттів, випадковістю народжений!
Запашний колір, плодом незамінний!
Тривожному житті перша віха:
Маячня чистоти з передчуттям гріха!

Слухав його я голосу слухняно,
Як лепетанням сну, що віє...
У середовищі сухий, прискіпливий і задушливий
Мені стало здаватися, що вона
До моєї любові не зовсім байдужа
І без глузування дивиться з полотна;
І незабаром я в тому новому виразі
Участь прочитав та підбадьорення.

Мені погляд її, здавалося, говорив:
"Не сумуйте, кріпись, настав час -
У нас з тобою тепер достатньо сил,
Щоб наших пут обом скинути тягар;
Мене до полотна художник прибив,
Ти ж за дитину шануємо всіма,
Тебе гнітять - але ти вже великий,
Давно тебе спіткала я душею!

Тобі дано мені надати послугу,
Зрозумій мене – на допомогу я кличу!
Хочу тобі довіритись як другу:
Я не портрет, я мислю і живу!
У своїх ти снах шукав у мені подругу -
Її знайти ти можеш наяву!
Мене добути тобі не важко з бою
Лише доверши почате тобою!

Два цілі дні ходив я як у чаду
І питав себе здивовано:
Як засіб я врятувати її знайду?
Звідки взяти можливість і вміння?
Так іноді лежить у маренні
Завдання темної мучить дозвіл.
Я повторював: "Врятую її - але як?"
О, якби дати вона могла мені знак!

І в сутінки, в той самий час заповітний,
Коли шарманка співала під вікном,
Я в порожній зал прокрався непомітно,
Щоб мріяти про мій подвиг.
Але голову ламав собі марно
І був готовий ударити в стіну чолом,
Як юної уяви сила
Несподівано мені завдання вирішило.

При відблиску камінного вогню
Картина якось затремтіла в рамі,
Спершу поглянула на мене.
Молячими та вологими очима,
Потім, вії повільно схиляючи,
Свій погляд на шафу з візерунковим годинником
Направила. Погляд говорив: "Дивись!"
Годинник тоді показував: три.

Я зрозумів усе. Серед шуму дня не сміла
Одягтися в тіло і кров її краса,
Але вночі – о, тоді інша справа!
У нічній тіні можливі дива!
І на годинник потім вона дивилася,
Щоб цієї ночі, рівно о третій годині,
Коли весь будинок спочиває в мовчанні,
Я прийшов до неї на таємне побачення.

Так, це так, сумнівів немає!
Моєму коханню могутність без межі!
Якщо захочу, я викличу на світ,
Що так давно мені бачиться у тумані!
Але тільки вночі оживе портрет.
Як я про це не здогадався рані?!
І солодко і моторошно стало мені,
І бігали мурашки по спині.

Залишок дня провів я добре,
Готував дієслова, не тужить,
Довбав прийменники і зубрив справно,
Якого кожен просить відмінка;
Коли ходив, ступав легко та плавно,
Розташуванням старших дорога,
І взагалі старався цього дня я
Чи не порушити чимось підозри.

Сиділи гості увечері у нас,
Я мав, за прийнятою системою,
Бути очевидним. Прескучна велася
Між ними розмова, і мене як тягар
Вона гніла. Настала година
Іти мені спати. Попрощавшись з усіма,
Я радісно вирушив додому -
Мій педагог пішов за мною.

Я одразу ліг і, ніби втомлений,
Заплющив очі, але довго він ходив
Перед дзеркалом, наморща чоло вчений,
І свій вакштаф урочисто курив;
Але нарешті зняв фрак та панталони,
У ліжку вліз і свічку погасив.
Мабуть, він заснув досить солодко,
Мене ж трясла і била лихоманка.

Але час минав, і ось гостям час
Настала роз'їжджатися. Зрозумів це
Я з того, що стали кучері
Вовтузитися біля під'їзду; цівки світла
На стелі забігали; з двору
Остання від'їхала карета,
І в хаті стихло все. Побачення ж термін -
Читач пам'ятає – був ще далекий.

Тепер я мушу - але не знаю, право,
Як виправдати себе на думку жінок?
На їхній долі я втратив право,
На милість їхню долю свою віддам!
Так, добра моя страждає слава:
Як сталося - не розумію сам,-
Але, в очікуванні солодкого терміну,
Я раптом заснув ганебно та глибоко.

Що я бачив у тому негідному сні,
Моя лише невиразно пам'ять зберегла,
Але що ж могло інше снитися мені,
Як не вона, ким серце було повне?
Втомлена нудьгувати на полотні,
Вона мене забуттям докоряла,
І стала совість так моя тяжка,
Що я прокинувся, наче від поштовху.

У каятті, переляку і сум'ятті,
Рукою невірного сірника я запалив;
Предметів раптом заворушилися тіні,
Але, на щастя, спав мій міцно педагог;
Я в радісному побачив подив,
Що не пройшов призначений мені термін:
До трьох годин - воно, звичайно, мало -
П'яти хвилин ще не вистачало.

І поспішив скоріше одягнутися я,
Щоб спокутувати вчинок непохвальний;
Тримаючи свічку, дихання притає,
Тихенько вийшов я з нашої спальної;
Але голова кружляла моя,
І серця стукіт мені чувся буквально,
Поки я йшов через довгу кімнату ряд,
На дзеркала боячись кинути погляд.

Знав добре я всі покої вдома,
Але в незвичній нічній тиші
Мені все тепер здавалося незнайомим;
Мій крок звучав начебто чужий,
І дивно так від тіні переломи
По сторонах і прямо наді мною
То стлалися, то на стіну сповзали.
Намагаючись їх не бачити, йшов далі.

І ось уже ті фатальні двері -
Єдиний крок - доля моя зважиться, -
Але щось раптом несподіване тепер
Змусило мене зупинитися.
Читач-друг, ти вір чи не вір -
Мені чулося: "Чи не краще повернутись?"
Ти не таким із дверей вийдеш тієї,
Яким увійдеш із невинною простотою”.

То ангела чи хранителя був голос?
Чи таємний страх мені на вухо шепотів?
Але з побоюванням пристрасть моя боролася,
А хибний сором бажання підбурював.
"Ні! - я вирішив - і на потилиці волосся
Мій підвівся, - прийти я обіцяв!
Яке там не зустріне випробування,
Мені честь велить виконати обіцянку!"

І повернув невірною рукою
Замкову я ручку. Відчинилася
Без шуму двері: був похмурий спокій,
Але бліде сяйво в ньому струменіло;
Кришталеві люстри відблиск блакитний
Мерехтів у тіні, і тихо ворушилась
Підвісок ланцюг, нагадуючи мені
Гра роси на листі на місяць.

І чи був обман уяви
Або істина - по залі промайнуло
Як свіжості якийсь подих,
І запах мені відчув троянд.
Чудового я зрозумів наближення,
По тілу легкий пробіг мороз,
Але я скоро переміг цю слабкість
І підійшов із рішучістю до портрета.

Він увесь сяяв, наче від місяця;
Найменші подробиці одягу,
Риси обличчя були мені видно,
І млосно так підводилися повіки,
І так очі здавались повні
Кохання і сліз, і смутку і надії,
Таким горіли стриманим вогнем,
Як я ще не бачив їх удень.

Мій страх зник. Болісно-приємно
З тужливою негодою пекуча туга
У мене в один відтінок незрозумілий
Змішалася. Немає у світі мови
Те відчуття передати; невиразно
Мені чувся як поклик здалеку,
Мені ніби світ побачився надзоряний -
І чулася начебто близькість безодні.

І думав я: ні, то була не брехня,
Коли кохати мене ти обіцяла!
Ти для мене сьогодні оживеш
Я тут – я чекаю – за чим же справа стала?
Я погляд її ловив - і знову тремтіння,
Але тремтіння кохання, по жилах пробігало,
І ревнощі вогонь, бозна до кого,
Зрозумілий став безумству моєму.

Чи можливо? як? Нерухлива ти досі?
Чи я твоїх поглядів не розумів?
Або, щоб мені довіритися на ділі,
Тобі здається нікчемним я і малий?
Чи я дитина? Боже! Чи вжелі
Твоє кохання інший собі набув?
Хто він? коли? і за яким правом?
Нехай прийде зі мною на розправу!

Так проходив, серед виразного сну,
Усі муки я серцевої пожежі...
О бог кохання! Ти молодий, як весна,
Твої ж шляхи як світобудова старі!
Але ось ніби здригнулася стіна,
Пролунав шип - і мірних три удари,
У нічній тиші звітно брязкаючи,
Подивитися назад змусили мене.

І їх ще не завмерло тремтіння,
Як змінився раптом спокою вигляд:
Зникли ніч і місячне сяйво,
Зажглися люстри; блиском весь облитий,
Здавалося, знову, для балу чи зборів,
Старовинний зал сяє і горить,
І було в ньому - я бачити міг вільно -
Все так свіжо і разом старомодно.

Воскреслі оздоблення та красу
Минулих днів я впізнав перед собою;
Мій пульс стукав, начебто несу
Я кузню в грудях; у вухах з прибою
Шуміла кров; так у молодому лісі
Пернатих гам нам чується навесні;
Так бджіл рої, що джмелям гуде в лад,
У липневу спеку над гречкою дзижчать.

Що це? сон? і я лежу в ліжку?
Але ні, ось раму мацає рука -
Я точно тут - ось ясно прорипіли
На вулиці полозья... Зі стелі
Посипалося вапно; ось у панелі
Наче щось тріснуло трохи...
Ось немов шовком раптом зашелестіло...
Я підняв погляд - і дух мені захопило.

Все в тому ж положенні, вона
Тепер майже від ґрунту відокремлювалася;
Уже груди її, свічками осяяні,
Часом помітно піднімалася;
Але відмовити себе від полотна
Вона отче начебто старалася,
І ясно мені все говорило в ній:
О, захочу, о, захочу сильніше!

Все, що я міг зосередити волю,
Все на неї тепер я спрямував -
Мій пристрасний погляд живив її все більше,
І мабуть їй додалося сил;
Вже одяг наблизився, як у полі
Під легким вітром хитається ковила,
І все чутніше її шаруділи хвилі,
І здригався квітів фартух повний.

"Ще, ще! хоті ще сильніше!"-
Так вологі очі мені говорили;
І я хотів всієї пристрасті моєї -
І від моїх, здавалося, зусиль
Вільніше все робилося їй -
І раптом пальці фартух упустили -
І купа троянд, що лежала в ньому,
До моїх ніг посипався дощем.

Рухом плавним плаття розправляючи,
Вона зійшла з рами на паркет;
З тераси в сад, дихати квітами травня,
Так дівчина у шістнадцять сходить років;
Але я стояв, ще не розуміючи,
Чи вона переді мною чи ні,
Стояв, німий від щастя та переляку -
І мовчки ми дивилися одне на одного.

Коли б я гвардійський був гусар
Або хоч полковник інженерний,
Вправно б мій я висловив їй жар
І комплімент сказав би їй зразковий;
Але не дано був розв'язності мені дар,
І стало так ніяково мені і погано,
Що я не знав, стояти чи ступити,
А борг наказав мені зробити щось.

І, мій урок пригадуючи танцювальний,
Я для поклону зробив два кроки;
Потім узяв убік; легко та натурально
Приєдналася до лівої права нога,
Відвисли обидві руки вертикально,
І я перед нею зігнувся як дуга.
Вона ж, коли випростав я тіло,
Насміхаючись мені до підлоги присіла.

Але між нами, тепер я переконаний,
Відбувалося непорозуміння,
І мій вона класичний уклін,
Як видно, прийняла за запрошення
З нею танцювати. Я був тим здивований,
Але вивести її із омани
Заважала мені сором'язливість моя,
І руку їй, конфузячись, подав я.

Тут тихо, тихо, наче здалеку,
Почувся старовинний менует:
Під гомін струмінь так шелестить осока,
Або, коли вечірнє тьмяніє світло,
Хрущі, кружляючи над липами високо,
Співають весні немолчний свій привіт,
І здаються нам у шумі їхнього польоту
І в'олончеля звуки та фагота.

І ось, тримаючись за руки ледве,
У пристойному один від одного відстань,
Під музику ми рушили спершу,
Навшпиньки, в урочистому мовчанні.
Але, зробивши зі мною два тури,
Вона раптом стала, наче в очікуванні,
І вирвався зі свіжих уст її
Веселий сміх, як рокіт солов'я.

Вчинком цим ображений чимало,
Я погляд схилив, гідність зберігаючи,
"О, не гнівайся, мій друже,- вона сказала,-
І не кору за вітряність мене!
Мені так смішно! Повір, я не зустрічала
Таких, як ти, до сьогодні!
Вже вже палав ти пристрастю неземною
Тільки для того, щоб танцювати зі мною?

Що відповідати на це – я не знав,
Але стало мені невимовно боляче:
Чого ж їй треба? У чому я схибив?
І чому вона мною незадоволена?
Чи не з її волі я танцював?
То що тут смішного? І мимоволі
Заплакав я, шукаючи даремно слів,
І ненавидіти був готовий.

Вся кров у мені кипіла, обурюючись,
Але ось несподівано, в цю саму мить,
Мене торкнулося полум'я поцілунку,
До моєї щоки її приєднався лик;
Мені чулося: "Не плач, тебе люблю я!"
Невідоме захоплення мене проникло,
Я обмер весь - вона ж, з ніжною ніжністю,
Мене до грудей притиснула білою.

Мої змішалися думки. Але не раптом
Я втратив розум і свідомість:
Я відчував обійми ніжних рук
І юних плечей живе доторкання;
Мені солодка здавалася моя недуга,
Приємно було життя завмирання,
І повільно, блаженством п'яний,
Я занурився в непритомність чи сон...

Не пам'ятаю, як я в цьому самому залі
Прийшов до тями - але було вже ясно;
Лежав я на дивані; клопотали
Навколо мене рідні; важко
Дихалося мені, безладні блукали
Поняття нарізно; мене-то жаром палило,
То здригався я, ніби від морозу,-
Зблікла рука стискала троянду.

Побачення був то безперечний слід -
Я згадав ніч - забилося серце сильно,
Украдкою глянув я на портрет:
Навколо вуст ніби блиснула посмішка,
Здавався зім'ятий злегка її букет,
Але стан уже не ворушився гнучкий,
І повний троянд фартух із тафти
Тримали знову нерухомі пальці.

Тим часом рідні - чую їх як нині -
Питання вирішували: чим я занедужав?
Мати думала - то кір. На скарлатині
Наполягали тітки. Педагог
З лікарем вперто сперечався латиною,
І в толках їх, як я чути міг,
Два вирази часто повторювалися:
Somnambulus та febris cerebralis...4

______________
1 Безформне (нім.).- Ред.
2 Хто хоче, той може? (Нім.) .- Ред.
3 Річ у собі (нім.).- Ред.
4 Лунатик та мозкова гарячка (лат.).- Ред.

Зима 1872-осінь 1873

ДРАКОН

Розповідь XII СТОЛІТТЯ. (З ІТАЛІЙСЬКОГО.)

Присвячується Я. П. Полонському

У ті дні, коли на нас сузір'я Пса
Дивиться вороже з висоти зеніту,
І склепіння небес як тягар сперся

На груди землі, і сонце, імлою обвите,
Палить без променів, і бігають череди
З муканням, шукаючи від мух захисту,

У ті дні любив із друзями я завжди
Собору тінь і вічну прохолоду,
Де в саму спеку дихало без труднощів

І де нам був, серед відпочинку, втіхою
Різноманітний живопис вид
І напівсвітло, яке не втомлювало погляду.

Одна купіль біля входу там стоїть,
Старовинна, з каменю посічена,
Крилатим стовп чудовиськом обвитий.

Раз, відпочинком та тінню освіжені,
Друзі купіль розглядали ту
І чудовий стовп із вигинами дракона.

Хвалили всі розмірів красу
І майстри вишукану роботу;
Але я сказав: "Я вигадок не шаную;

Мене смішить скульптора турбота
Таку брехню передавати різцем",-
І потруїти взяло мене полювання.

Тут якийсь чоловік, відзначений рубцем,
До того що стояв мовчки біля дверей,
До мене зі строгим підійшов обличчям:

"Смієшся ти, художнику не вірячи, -
Так він сказав, але якби, як я,
Подібного ти в житті зустрів звіра,

Клянуся, пройшла б веселість твоя!"
Я ж відповів: "Тобі я не в досаду
Сказав, що думав, думки не танучи;

Але якщо такого в житті гада
Ти зустрів, то (як тобі не в працю),
Мабуть, нам все розкажи по ряду!

І почав він: "У Ломбардії звуть
Мене Арнольфо. Я з Монці родом,
І зброяр був до наших смут;

Коли ж рада в союз увійшла з народом,
З перших я на гібеллінів підвівся
І не одним пишаюся ними походом.

Гіберто Кан стяг вільності тримав;
То кондотьєр був у битвах знаменитий,
Але поблизу Лугано, поранений, він упав.

Вороги, наш полк переслідуючи розбитий,
Промчали повз; і з вождем лише я
Для допомоги залишився і захист.

"Арнольфо, - мені сказав він, - смерть моя
Зараз прийде, - тебе ж надією раю
Молю: поспішай до Кьявенни; нехай друзі

Ведуть війська, хвилини не втрачаючи;
Вони зненацька застануть ворожу рать",-
І перстень свій у заставу він, вмираючи,

Мені передав. Я часу втрачати
Не багато міг, щоб виконати справу,
І, на допомогу взявши Господню благодать,

А мертве плащем покривши тіло,
Провідати йшов, де відпочивають вороги
І чи багато з наших уціліло?

Шум січі змовк, і ворони кола
Над трупами вже креслили з криком.
Як за собою я почув кроки.

То Гвідо був. До мене з безтурботним ликом
За привід вів він сильного коня,
Їм взятого в сум'яття тому великому.

Учнем жив раніше у мене
Він у майстерні, і нині, після бою,
Мене знайшов, кохання до мене зберігаючи.

Коли ж дізнався, послання якесь
Вождем убитим мені доручено,
Іти до друзів він зголосився зі мною.

Я, відданість цінуючи його давно,
Тому був радий і думав: разом обоє
Точніше ми досягнемо мети - але,

Коли б знав, як близько нас до труни
Він підведе відвагою молодий,
Його любові я вважав би за краще злобу.

Я був верхи; він слідував пішки;
Нерадісний був шлях, і не веселощі
Моєю володіло похмурою душею.

У країні к'явенській не бував досі я,
Але Гвідо був. І, ведених шляхів
З ним уникаючи, у тісну ущелину

Згорнули ми, де сонячних променів
Не пропускали тіні вікові,
Назустріч нам, шумячи, біг струмок.

Лише тут зняв шолом зі втомленої голови я,
І на відстані ясно почув,
Як дзвін дзвонив до "Ave Maria" (*).

І важко серед цих похмурих скель,
І душно так, як у свинцевому скрині,
Мені стало. "О Гвідо, - я сказав, -

Недобре передчуття мені сьогодні
Стискає груди: боюсь, що зі шляху
Зіб'ємось ми тут, у кам'яній пустелі!"

"Маестро, - мені відповів він, - вибач;
Сюди згорнувши, помилився я трохи,
Іншою ущелиною було нам йти!

І колишню шукати дорогу
Пустилися ми; але, мабуть, взяти в нас
Розум наш завгодно було богу:

Куди не прямували, щоразу
Ущелину ми, здавалося, бачимо ту ж,
Їх розрізняти відмовлялося око,

Так між собою вони всі були схожі:
Така ж темрява; такий же у ній струмок
Назустріч нам шумів у гранітному ложі;

І чим ми шлях шукали гарячої,
Тим більше ми втрачали напрямок;
Без відпочинку і не зімкнувши очей,

Бродили ми всю ніч у здивуванні;
Коли ж, для нас незрима, зоря
На висотах явила відбиток,

"Досить нам, - сказав я, - нишпорити!"
Зійдемо спочатку на ближню вершину,
Щоб місцевість оглянути". Так кажучи,

Зійшов з коня я. До дикого ясміну
Його за привід Гвідо прив'язав,
І, знявши броні, ми темну долину

Залишили. Тримаючись за ребра скель,
Ми лізли вгору і лише на півдороги,
Серед уступу зробили привал.

Від втоми мої тремтіли ноги;
Тим часом густий туман, що піднявся.
Долину приховав і гірські відроги.

І почав я думати, сумом охоплений:
"Ні, не встигнути мені вчасно в Кьявенну
І не повість друзів на ворожий стан!

У тумані тут, мені здалося, стіну
Зубчасту я побачив. Вона,
Зігнута в багато коліна,

З крутої скелі спускалася до дна
Ущелини, наповненої імлою,
І ним була від нас відокремлена.

"Друже, - я сказав. - Ти з цією країною
Давно знайомий; вдивись і розпізнай:
Який я замок бачу переді мною?

А він у відповідь: "Мені відомий цей край,
Але замку немає звідси до Кьявенни
Жодного. Обдурені ми, чай,

Гра туману. Часто зміни
Він дивний являє між горами
І створює то башти в них, то стіни.

То він до мене. Але, спрямувавши мій погляд
Перед собою, я напружував увагу,
Туман же все рідшав з недавніх пір;

І тільки він розвіявся - не будівля
Нам показало вільне сонце світло,
Але чудова в скелі статуя:

Що я стіною вважав, то був хребет
Жахи, якому і прикладу,
Я вважав, що серед тих, що живуть, немає.

І я, очам ледве даючи віру,
До Гвідо звернувся: "Має бути
Цей пам'ятник, такого дивного розміру,

Тобі відомий; він, звичайно, нитка
Нам у руки дасть, щоб вибратися звідси,
Поспішай же по ньому наш шлях збагнути!

Але він у відповідь: "Клянуся, цього я дива
Не знав досі, і ніколи про нього
Не чув від тутешнього я народу.

Чи не християнським, думаю, різцем
Звір витесаний. Ми стародавнього народу
Дізнаємося праця, як ближче підійдемо".

"А чи не могла, - зауважив я, - природа
Подібність чудовиська створити,
Як створює вона іншого роду

Диви?" Але тільки сказати
Я то встиг, сам зрозумів, наскільки марна
Така думка. Не випадково друк

Є члени гадини жахливої,
Але кожна чітко у ній частина
Спотворена рукою здавалася владною:

Зімкнена, піднявшись, щуча паща
Чекала ніби жертви терпляче,
Щоб на неї, відчинившись, напасти;

Очі дивилися тьмяно і сонливо;
На витягнутій шиї піднято,
Кістлява в зубцях стирчала грива;

Схрещені вздовж довгого хребта,
Лежали, у складках, шкіряні крила;
Під черевом лап виднілося подружжя.

Спинних лусок здавалося багато
Нескладною купою морських раковин
Або старою черепицею, мохом та пилом

Покритою. А хвіст, у кутах кривих,
Втрачався в темній безодні. І коли б
Я повинен був вирішити: до яких

Той звір порід належить, то я б
Його крилатою щукою назвав
Або маєтком від ящера та жаби.

І сам себе ще я запитував:
До чого міг бути той пам'ятник споруджений
Аж раптом від страшної думки затремтів:

Раптовим побоюванням спіткають,
"А що, - сказав я, - якщо цей звір
Не кам'яний, але пеклом був виригнутий,

Щоб за гріхи покарати нас? Повір,
Як гвельфів він, імперцям на втіху,
Надісланий мучити - він з нас почне тепер!"

Але, вітряно віддавшись Гвідо сміху,
"Трохи ж, - сказав, - отримає пекло
Від свого створення успіху!

Дивись, як смирно ластівки сидять
На голові нерухомий, а на гриві
Чирикає веселих пташок ряд -

Вже їх ми будемо боязливішими?
Дивись ще: із кольором цих скель
Колір ідола один; не схожою в ниві

Дві смуги!" І голосно продовжував.
Сміятися він, як раптом унизу тривожно
Наш кінь, прив'язаний до куща, заржав;

І бачити нам з уступу було можна,
Як бився він на прив'язі своїй,
Підковами знімаючи порох підніжний.

Я не зводив з чудовиська очей,
Але жизії в ньому не помічав анітрохи -
Коли раптово, блискавки швидше,

З стиснутих вуст, крутячись, з'явилося жало,
Подібне мечу про два кінці,
На повітрі миготить, затремтіло -

І сховалося. Невимовний страх
Мною опанував. "Бежемо, - сказав я, - Гвідо,
Біжимо, поки ми не в його пазурах!

Але, боязкості не показавши і виду,
"Ти знаєш сам, маестро, - мовив він, -
Яка то для ратника образа

Була б, якби, лялькою заляканий,
Він втік. Я ж об заклад поб'юся,
Що наяву тобі наснився сон;

Поглянь ще на ідола, не лякаючись:
Зроблений то звір, а не живий,
І довести я тобі беруся!"

Тут, камінь узявши, він сильною рукою
З розмаху їм пустив вище вуха
У чудовисько. Пролунав звук такий,

Так різко брякнув камінь і так сухо,
Якби о шкіряний ти щит
Вихопив мечем. Тут втягуватись черево

Його ніби стало. Новий вид
Очі прийняли, тьмяні доти:
Здавалося – вогонь зелений у них горить.

Тим часом, стискаючи повільно все більше,
Став підбиратися до тулуба хвіст,
Тягаючись з безодні немов мимоволі.

Крутий хребет, як через річку міст,
Так вигнувся, і мерзотного гада
Ще страшніше стало страшне зростання.

І ось очі зашарілися, як лампади,-
Під тягарем ожила скеля
Затремтів - і зрушила громада

І поповзла... Мох, трави, коріння лоз,
Все, що зрости з корою встигло змія,
Усе висмикнувши, з собою він поніс.

Сирою землею запахло; ми ж, не сміючи
Дихнути, лежали ниць, поки він
Сповзав з висот, що далі, то швидше;

І чувся під ним такий же стогін,
Як якщо з гір, на залізному гальмі,
З'їжджав би воз, камінням навантажено.

У відповідь гул по всіх пронісся безоднями,
І не могло нам на думку вже прийти
Шукати порятунку у втечі марному.

Так само як гальмо на своєму шляху
Все більше загострюється від тертя,
Так, де дракон лише починав повзти,

Миттєво сохли трави та коріння,
І димний там за ним тягнувся слід,
І сипався граніт від струсу.

"О Гвідо, Гвідо, скільки нових бід
Наклик на край невір'ям ти наполегливим!"
То я до нього; а Гвідо мені у відповідь:

"Винюся я в моєму вчинку безглуздому,
Але он, дивись: там кінь внизу біжить,
За ним же змій ущелиною в'ється гірською!

Жалюгідний тут представився нам вигляд:
Зірваний з поводи, заляканий,
Передсмертною піною білою покритий,

Наш кінь скакав, рятуючись від дракона,
Скакав на всю відчайдушну спритність,
І билися об боки його стремена.

Але чудовисько, розтягнуте в нитку,
Роззявленою пащею норовило
Як би ловчого схопити;

І ось воно, наздогнавши його, схопило
За саму за холку впоперек
І з сідлом і збруєю проковтнуло,

Як жаба муху. Судоми ніг
Лише бачили ми в пащі на мить -
І кінь зник. Щойно дихати я міг,

Таке сильне на серці враження
Те видовище мені зробило. А там,
В ущелині, витися продовжували ланки

Зміїного хребта, і довго нам
Він був видно, з своєю гривою дивною,
Який тягнеться по каменях і кущах,

Своє міняючи місце безперервно,
То зникаючи у темній глибині,
То знову будучи десь несподівано.

І Гвідо, звертаючись до мене,
Сказав: "Коли б я, стільки винний,
Але так у своїй розкаяній вині,

Наважився дати пораду: ми, часу без витрачання,
Повинні піти туди, на височінь гір,
Де дружелюбно будемо ми приємні

Від каменетесів, що з недавніх пір
Виламують мармур, з нього ж
У К'явенні новий будується собор;

А змій, на мене, не на вершинах ложе,
Але біля долин швидше обере,
Де може жити, щодня жертви множачи”.

Я юнакові довірився, і ось
Карабкатися ми вгору стали знову
І опівдні лише досягли до висот.

Ніде навколо житла ніякого
Не було видно. Декілька озер
Світилося, одне біля іншого;

Найближче на півскаті гір
Розкинулося перед нами недалеко;
Коли ж вниз прямо підпав наш погляд,

У наших ніг, як в розжолобку глибокого,
Дізналися ми галявину, де вчора
Нас жереб війни осягнув жорстокий,

І ми зрозуміли тут, що до ранку
Всю ніч ми довкола побоїща плутали.
Поки нас темряви морочила час.

Розкидані, внизу ще лежали
Тіла друзів та коні між них
Вбиті. Місцями відблиск стали

Відсвічував між злаками польовими,
І ситі сиділи птахи бездіяльно
На купах тіл та броней бойових.

Раптом крик між них зчинився безглуздий,
І почалося махання чорних крил
І переліт тривожний. Потворний

То змій від гір звивини до них тягнув
І до поля повз, кров здалеку почувши.
Тут жалю мені передати немає сил,

Оголосила нас, і слів не знаходжу я
Сказати, який нам холод серце стиснув,
Коли довелося, безсило обурюючись,

Дивитися, як він немилосердно жрав
Товаришів і з ними, без розбору,
Тіла коней здохлих поглинав

Іль, скинувши пащу, стрімко і скоро
Хапав ворон крикливих на льоту,
За трупи з ним не переривали суперечки.

Картину я колись пригадаю ту,
Накинути на неї хотів би тінь я,
Але в колишньому все стоїть вона світла!

У нас з жахом заважало огиду,
Коли над кров'ю скорчився змій,
Жуючи тіла, кривився в насолоду;

І з чавканням зубастих щелеп
У безветрі до нас ясно долітали
Обладунків брязкіт і крихіт кісток.

Між людьми на світі є навряд чи,
Хто б таке горе відчув,
Як у цей час ми з Гвідо відчували.

І довго чи звір безчестя наносив
Тілам, що іншим чекали поховання, -
Не знаю. З ранку позбавлений сил,

На землю я впав у знемогу,
І осінив мене глибокий сон,
І спадало мені на душу забуття.

Коли, рукою Гвідо збуджений,
Я підвівся, в долинах уже стемніло,
На заході ж багряний небосхил

Палав пожежею. Озеро горіло
У півгорі, як у золотому вогні,
І звернувся до друга я несміливо:

"У якій, скажи, про Гвідо, ми в країні?
Яке з нами горе чи образа
Сталися? Скажи мені все,

У моїй душі звучить як панахида,
Але в пам'яті немає думки жодної!
І перш, ніж встиг відповісти Гвідо,

Я згадав усе: з імперцями наш бій,
І смерть вождя, і втеча від дракона.
"Де він? - вигукнув я, - де наш недруг злий?"

Нам від нього чи можлива оборона?
Або нам бігти в ущелину тісноту
І сховатися в глиб земного лона?

Але Гвідо, палець прикладаючи до рота,
"Дивися, - шепнув мені з виглядом побоювання, -
Дивись сюди, на цю висоту!

І, наслідуючи руки його рухом,
Страшилище я знову побачив,
Як, повільно свої обертаючи ланки,

Воно сповзало, між померклих скель,
На верх однієї, від інших відокремленої,
Що сонця промінь останній висвітлював.

Свій гордо зів піднявши закривавлений,
На гострий верх дракон, що видерся.
Як якийсь цар із зубчастою короною

З'явився там. Захід сонця осяяний,
Як викований із яскравої червоної міді,
На небі так вирізьблювався він.

Клянусь, ні леви, ні тигри, ні ведмеді
Такі не страшні! Ніхто б не винайшов
Таку тварюку, хоч би в гарячці маривши!

Коли ж зовсім зник у мороці дол,
А ніч вгорі тільки наступала,
Свої він крила за вітром розвів,

І шкіра їх, тріщачи, затремтіла,
Подібно як у руках у наших дружин,
Розкрившись, тремтять опахала.

Його хребет здавався напружений,
І, на пазурах все піднімаючись вище,
Пуститися у роки готувався дракон.

Тим часом навколо все ставало тихіше
І все темніше. І ось він зойкнув раптом,
Летючі як верескують миші,

І зірвався. Нас охопив переляк,
Коли, носячись у нас над головами,
Він у сутінках креслив за колом коло

І повітря било кутастими крилами,
Не як орел у піднебессі паря,
Але вгору і вниз метаючись зубцями,

Нерівний років являв нетопіра,
І видно було чітко для ока
На смузі, де зникла зоря.

Нас вражав, то близько, то далеко,
То біля нас, то десь із висот,
Зловісний вереск, пронизливо-жорстокий.

Так не один робив він поворот
Іль, крила раптом стиснувши, як камінь вагомий
Кидався вниз, і обурені води

Серед озера нам чулися сплески,
І він знову злітав і щоразу
Пускав знову свій вереск зловісно-різкий.

Проклятий звір чуттям чи шукав нас
Або літав повітрям без мети -
Не знали ми; але, не стуляючи очей,

Насторожі всю ніч ми просиділи,
Втомою зовсім виснажені
(Другу добу ми вже не їли!).

На світанку дня спуститися з висоти
Зважилися ми, лише слухняні голоду;
А чудовисько зникло чи з країни

Чи ні - до того ми стали байдужі,
Заздривши вже жебракам і сліпим,
Що по світу збирають хліб насущний...

І довго так влачилися ми там,
Молячись: "Врятуй, пречиста Маріє!"
Вона ж, послухавши, послала нам їжу:

Ми ягоди побачили лісові,
Алеючі по березі струмка,
Що води мчав у долину снігові.

І мова того не висловить нічия,
Як зміцнив нас цей дар несподіваний
А з ним води холодний струмінь!

Збиваючись з дороги безперервно,
По сонцю наш шукаючи шлях,
Досягли пізно мети ми бажаної;

Але що за вид стиснув тоді нам груди!
B К'явенські встромлені були стіни
Прапори гібеллінів! Проклятий будь

Розбрату дух, що породжує зради!
Не в нападі відчайдушному взято
Ворогом завзятим міцна Кьявенна -

Без бою загибель ворота
Відверзли їх прихильники! Без бою
Італія германцю відчинено!

І видовище побачивши ми таке,
Заплакали, і здалося нам
Перед ним мізерне все страждання зле,

Що ми досі випробували.
І спрага помсти опанувала нас;
Так у місто ми пробралися до друзів;

Але вже друзі тепер, у страху, самі
Рятувалися від помсти ворогів
І вільності підняти не сміли прапор.

Вони рідні збиралися кинути дах
І десь сховатися в підземеллі,
Щоб уникнути страти або оків.

Дізнавшись від нас, що гірські ущелини
Чудовиськом жахливим зайняті,
Подумали вони, що ми з похмілля

То говоримо, і наші тісноти,
І все, що ми недавно випробували,
За вигадки вважали за мрії.

У нечуваній зважилися ми смутку
Вирушити назад на Мілан,
Але не прямий ми шлях до нього тримали:

Захоплених ворогом оминаючи країн,
На Коліко ми йшли, на Леньйончине,
На Лекко та на Бергамо, де стан

Небагатьох від розсіяної дружини
Товаришів, що залишилися, знайшли
(Вбито було більше половини,

Інші ж, поблизу чи вдалині,
Невідомо блукали). Бергамаська,
Чиї консули раду ще вели:

До кого пристати? не надали ласки
Розбитим гвельфам, їх же до міста свого
Чи не прийняли; однак, без розголосу,

Відправили від думи міської
Їм хліба та вина, зі співчуття,
Не вимагаючи з них жодної плати.

І тяжко і радісно побачення
Між нами було; а коли сльозам,
Розпитуванням і відповідям віддав данину я,

"Товариші, - сказав я, - соромно нам
Порізно діяти чи чекати склавши руки,
Щоб ворог пройшов нашими головами!

Ломбардії негаразди все і муки
Лише від розбратів наших народжені
І від зради кругової поруки!

Хоч мало нас, присягнути ми повинні,
Що гвельфському ми не змінимо стягу
І не приєднаємось до утисків країни!"

Так колишню в них збудивши відвагу,
Я їх у Мілан із собою і з Гвідо кликав,
Вони ж клялися не відставати жодного кроку.

Тут нагода мені їх випробувати постала:
Де через Ольо вброд є переправа,
На супротивному березі стояв

Маркезе Монферрато, нам кривавий
Прийом готуючи. Бога на допомогу взявши
І вийнявши меч, я кинувся на славу

У середину хвиль. За мною, хто вбрід, хто
вплавь,
Пустились усі, перетинаючи воду,
І береги досягли. Але стрімголов

На нас вороги, аж підійшовши до броду,
Вдарили, і перш ніж я міг
На сушу стати, їхній вождь, не давши мені ходу,

Лоб сокирою розсік мені впоперек,
І навзнак я ударом перекинуть,
Без пам'яті, назад упав у потік.

П'ятнадцять років навесні рівно хвилин,
Що світло денне я знову побачив.
Але, Боже мій! досі жили холонуть,

Як згадаю, що, прокинувшись, я впізнав
Від благодушних ченців абатства,
Мене яким Гвідо передав,

Сам поранений, коли він від зловтіхи
Імперців життя моє чудово врятувало
І сам шукав притулку у братства!

Італії настала остання година!
Мілана було взято! Здалася без оборони
Германцям пролом! Крема їм здалася!

З привітанням до них консули Кремони
Пішли назустріч, лише до її стін
Німецькі наблизилися барони!

Павія тріумфувала. Горе нам!
Не чужими - ломбардськими руками
Мілана зруйновано! Вічний сором і сором!

Ми зрозуміли тепер, навіщо перед нами
З'явився той ненажерливий дракон,
Коли ми йшли К'явенськими горами:

Жахливе було знамення він,
Ряд страшних бід з ним віщувала зустріч,
Початок довгих, сумних часів!

Той змій, що, все ковтаючи чи каліцтва,
Від нашої крові сам жирів і ріс,
Був кесаря ​​лютого предтеча!

Мілан упав на порох - над ним же піднеслося
Все низьке, що плазуне в пороху,
Все добре повалено. Довелося,

У кому честь була, тому ховатися в страху,
Чи дні гнати у вигнанні, як я,
Або гинути, як багато, на пласі.

Прокляття ж вам, підроблені друзі,
Що мовою клялися служити свободі,
Усередині сердець зраду їй тая!

З віку у вік вас нехай клянуть у народі
І нехай звучать ганьбою віковою
Назви ваші: Асті, Реджо, Лоді!

Ви, через кого в пороху ми лежимо,
П'яченця, Комо, Мантуа, Кремона!
Ви, чиї уста, зі злості до своїх,

Закликали в край німецького дракона!
Ломбардець так розповідь закінчив свою
І відійшов. Їм сильно вражені,

Мовчали ми. Тим часом пекуча спека
Встиг звалити, і, виходячи з собору,
На площі змішалися ми з натовпом,
Звичайні там розмови, що вела.

________
(*) "Радуйся, Маріє" (лат.).- Ред.

Весна-літо 1875

ПРИМІТКИ

Грішниця. - Кімвал, тулумбас – старовинні ударні музичні
інструменти. Пілат - римський намісник у Юдеї. Під час його правління, за
євангельській розповіді, Ісус Христос був покараний. Закони Мойсея. - То
є закони юдейської релігії, біблійні закони. По онпол - на
протилежному березі. Фіал – чаша, кубок. Денниця - ранкова зоря.

Іоанн Дамаскін. - Вже надрукований номер "Русской беседы" був, по
наполягання III Відділення, затриманий Московським цензурним комітетом,
ухвалили вилучити з нього поему. Проте міністр народної освіти
Є.П.Ковалевський дозволив випустити журнал у світ. Джерелом поеми є
житіє богослова та автора церковних піснеспівів Іоанна Дамаскіна (VII-VIII
ст.). Порівняння з життям поеми показує, що тема поета та поетичного
творчості грає в "Іоанні Дамаскіні" значно більшу роль, ніж у
житії, а суто релігійні мотиви останнього відійшли другого план. Толстой
з перших сторінок називає Івана "співаком", і це слово повторюється
десятки разів. Характер переробки джерела, лише одним епізодом якого
скористався Толстой, знаходиться у безпосередньому зв'язку з центральною
ідеєю поеми: свобода поетичного слова, незалежність художника та величезне
моральний вплив мистецтва на людство, зрозуміло, у тому їх
романтичному розумінні, яке входило як складова частина у світогляд
Толстого. Сучасники вказували на автобіографічне підґрунтя основного
мотиву поеми Прагнення бути "цілком художником" і бажання звільнитися від
служби при дворі, з особливою гостротою відчувається Товстим у роки, і
наштовхнули його, мабуть, на цю тему. Сам поет не був задоволений
початком "Іоанна Дамаскіна" та 7-м розділом. "Глава гекзаметрами, - писав він
Маркевичу 4 лютого 1859 р., - не узгоджується з іншими". А в листі до
Аксакову від 31 грудня 1858 р. Толстой зізнався: "Взагалі епічна сторона
мені не дається, все тягне мене до лірисму, а іноді й до драматизму". Проти
брехні божевільної і т.д. - Йдеться про іконоборство, рух проти
шанування ікон у Візантії у VIII-IX ст. Порфіра - пурпурна мантія, символ
влади монарха. Принадність - тут: спокуса. Багрець - дорогоцінна багряна
тканина, пурпур. Юдоль - життя з її турботами та смутками; важкий жереб,
участь. Світу перестав - кінець світу. Епітім'я - церковне покарання.

Алхімік. - Герой поеми - Р.Люллій (1235 - 1315) - середньовічний поет та
філософ, за походженням іспанець; молодість провів при дворі підкореного
Балеарські острови арагонського короля Якова I; йому приписувався ряд
алхімічних трактатів; з життям Люлія пов'язано багато легенд. Хрест
Калатрава - знак іспанського духовного лицарського ордену. Соломонова печатка -
за середньовічними уявленнями, кільце-друк, що мало чарівну силу.
Трисмегіста древній камінь- "філософський" камінь, пошуками якого
займалися алхіміки, які вважали, що він має чудодійні властивості:
перетворювати неблагородні метали на золото, повертати молодість тощо.
Алхіміки вели початок свого вчення від Гермеса Трисмегіста, вигаданого
автора містичних книг єгипетсько-грецького походження Мікрокосм -
людський організм, як "невеликий світ", на відміну від макрокосму -
великого світового організму, тобто всесвіту; між обома світами
передбачався таємничий зв'язок, що служив основою для віри в силу і
вплив світил. Кампанья – область в Італії.

Портрет. - У процесі писання поеми Толстой повідомив К.Сайн-Вітгенштейн:
"Сюжет трохи ідилічний. Це щось подібне до якоїсь "Dichtung und
Wahrheit"*, спогади дитинства, наполовину правдиве" (літо 1873).
Безсумнівний вплив на окремі місцята деталі "Портрета" виявила повість
А.Погорельського (А.А.Перовського) "Чорна курка, або Підземні жителі",
яку, за усним переказом, він написав для свого одинадцятирічного
племінника. Гарячкове нетерпіння хлопчика, його душевний стан, коли
він лежить у ліжечку, від'їзд гостей тощо. - все це нагадує повість
Погорєльського. Надзвичайно близькі кінцівки "Портрета" та "Чорної курки". Порівн.
останні рядки поеми з передостаннім абзацом повісті про хлопчика Альошу: "На
другого дня вранці діти, прокинувшись, побачили Альошу, що лежить на підлозі без
пам'яті. Його підняли, поклали в ліжко і послали по лікаря, який
оголосив, що у нього сильна гарячка". Привертає увагу "цитатність"
деяких інших рядків. Так, рядок "Тих днів, коли нам нові враження"
сходить до початку "Демона" Пушкіна; слова "шанувальник Канта" у строфі 26-й -
до пушкінської характеристики Ленського. Страбон (бл. 63 до н.е. - бл. 20 н.е.)
- Давньогрецький географ. Пліній. - У римській літературі відомі два
Плінія - видатний прозаїк Пліній Молодший (бл. 62 - бл. 114) та його дядько,
автор "Природної історії" Пліній Старший (23 – 79). Пракситель (IV ст. до
н.е.) – давньогрецький скульптор. Ломбр (ломбер) – старовинна карткова
гра. Стасюлевич М.М. (1826-1911) - історик та публіцист, редактор
ліберального журналу "Вісник Європи", прихильник реальної системи
освіти. Толстой був у дружніх стосунках зі Стасюлевичем і постійно
друкувався у його журналі. Мій омонім - Д.А.Толстой (1823-1889), міністр
народної освіти, насадник класичної системи освіти,
закріпленою реформою 1871
______________
* "Поезія і правда" (нім.). Так називався один із творів Гете.

Дракон. - У червні 1875 р. Толстой зустрівся в Карлсбаді з Тургенєвим і
Стасюлевич і читав їм свою поему. Стасюлевич згадував згодом, що
вони "обговорювали питання, чи добре називати перекладом з неіснуючого
італійського оригіналу те, що, власне, було оригінальним
твором. "Нехай Анджело де Губернатіс, - засміявся весело Толстой, -
поламає собі голову і порається в старих переказах, шукаючи оригінал!
Проте автор таки знайшов зручнішим викреслити слово: переклад і
залишив одне: з італійської". Сам Толстой відзначив одну з особливостей
задуму поеми, яку, мабуть, дуже цінував у ній. "Все гідність
оповідання, - писав він К.Сайн-Ватгенштейн 7 травня 1875 - полягає у великому
правдоподібності неможливого факту". У некролозі Толстого Тургенєв стверджував,
що у своїй останній поемі він "досягає майже дантівської образності і
сили", однак у листі до Я.П.Полонського висловив своє ставлення до неї в більш
стриманих словах: "У його "Драконі"... є чудові вірші, але взагалі -
поезія Толстого мені досить чужа ". Гібелліни - в Італії XII-XV ст.
політична партія, що боролася на боці німецьких імператорів проти
римських пап та їх прихильників – гвельфів. Кондотьєр - ватажок найманого
війська у середньовічній Італії. Ave Maria (радуйся, благодатна Маріє) -
католицька молитва. Скрін - скриня, скриня. Єндова - у Стародавній Русі
великий мідний відкритий посуд для вина, пива, меду. Зане - тому що,
Нетопір - велика кажан. Італія германцю відчинена - тобто військам
німецького імператора Фрідріха Барбаросси, боротьба з яким ломбардських
міст у середині XII ст. та описана в поемі.