Не можу мовчати товстий відгук. Дивитись що таке "Не можу мовчати" в інших словниках

Толстой Лев Миколайович

Не можу мовчати

Лев Миколайович Толстой

Не можу мовчати

"Сім смертних вироків; два в Петербурзі, один у Москві, два в Пензі, два в Ризі. Чотири життя: два в Херсоні, одна у Вільні, одна в Одесі". І це у кожній газеті. І це продовжується не тиждень, не місяць, не рік, а роки. І відбувається це в Росії, в тій Росії, в якій народ вважає всякого злочинця нещасним і в якій до останнього часу за законом не було страти. Пам'ятаю, як пишався цим колись перед європейцями, і ось другий, третій рік страти, страти, страти. Беру нинішню газету. Нині, 9 травня, щось жахливе. У газеті стоять короткі слова: "Сьогодні в Херсоні на Стрільбицькому полі страчено через повішення двадцять селян за розбійний напад на садибу землевласника в Єлисаветградському повіті" (*).

(* У газетах з'явилися потім спростування звістки про страту двадцяти селян. Можу тільки радіти цій помилці: як тому, що задавлено на вісім чоловік менше, ніж було в першій звістці, так і тому, що ця жахлива цифра змусила мене висловити в цих сторінках те почуття, яке давно вже мучить мене, і тому тільки, замінюючи слово двадцять словом дванадцять, залишаю без зміни все те, що сказано тут, тому що сказане відноситься не до одних дванадцяти страчених, а до всіх тисяч, Останнім часомвбитим та задавленим людям. *)

Дванадцять чоловік з тих самих людей, працями яких ми живемо, тих самих, яких ми всіма силами розбещували і розбещуємо, починаючи від отрути горілки і до тієї жахливої брехні віри, в яку ми не віримо, але яку намагаємося всіма силами навіяти їм, - дванадцять. таких людей задушені мотузками тими самими людьми, яких вони годують, і одягають, і оббудовують, і які розбещували та розбещують їх. Дванадцять чоловіків, батьків, синів, тих людей, на доброті, працьовитості, простоті яких тільки й тримається російське життя, схопили, посадили до в'язниць, закували в ножні кайдани. Потім зв'язали їм за спиною руки, щоб вони не могли хапатися за мотузку, на якій їх вішатимуть, і привели під шибениці. Декілька таких же селян, як і ті, яких вішатимуть, тільки озброєні та одягнені в добрі чоботи та чисті мундири, з рушницями в руках, супроводжують засуджених. Поруч із засудженими в парчовій ризі та в епітрахілі, з хрестом у руці йде людина з довгим волоссям . Хода зупиняється. Керівник усієї справи говорить щось, секретар читає папір, і коли папір прочитаний, людина з довгим волоссям, звертаючись до тих людей, яких інші люди збираються задушити мотузками, говорить щось про Бога та Христа. Зараз же після цих слів кати, - їх кілька, один не може впоратися з такою складною справою, - розвівши мило і намилив петлі мотузок, щоб краще затягувалися, беруться за закутих, надягають на них саванни, зводять на поміст з шибеницями і накладають на шиї. мотузкові петлі. І ось, один за одним, живі люди стикаються з висмикнутих з-під їхніх ніг ослонів і своїм тягарем одразу затягують на своїй шиї петлі і болісно задихаються. За хвилину ще перед цим живі люди перетворюються на мертві тіла, що висять на мотузках, які спочатку повільно погойдуються, потім завмирають у нерухомості. Все це для своїх братів людей старанно влаштовано та вигадано людьми вищого стану, людьми вченими, освіченими. Придумано те, щоб робити ці справи таємно, на зорі, так, щоб ніхто не бачив їх, придумано те, щоб відповідальність за ці лиходійства так би розподілялася між людьми, що їх роблять, щоб кожен міг думати і сказати: не він винуватець їх. Придумано те, щоб розшукувати найрозбещеніших і нещасних людей і, змушуючи їх робити справу, нами ж вигадане і схвалюване, вдавати, що ми гидуємо людей, які роблять цю справу. Придумана навіть така тонкість, що присуджують одні (військовий суд), а обов'язково присутні при стратах не військові, а цивільні. Виконують же справу нещасні, обдурені, розбещені, зневажені, яким залишається одне: як краще намилити мотузки, щоб вони вірніше затягували шиї, і як би краще напитися отрути, що продаються цими ж освіченими, вищими людьми, щоб швидше і повніше забути про свою душу, про своє людське звання. Лікар обходить тіла, обмацує і доповідає начальству, що справа скоєна, як має бути: всі дванадцять чоловік безсумнівно мертві. І начальство віддаляється до своїх звичайних занять зі свідомістю сумлінно виконаної, хоч і важкої, але необхідної справи. Застиглі тіла знімають і заривають. Це жахливо! І робиться це не один раз і не над цими лише 12-ти нещасними, ошуканими людьми з кращого стану російського народу, але робиться це, не перестаючи, роками, над сотнями і тисячами таких самих обдурених людей, обманутих тими самими людьми, які роблять над ними ці страшні справи. І робиться не тільки ця жахлива справа, але під тим самим приводом і з тією ж холоднокровною жорстокістю відбуваються ще найрізноманітніші муки та насильства по в'язницях, фортець, каторг. Це жахливо, але найгірше те, що робиться це не з захоплення, почуття, що заглушає розум, як це робиться в бійці, на війні, в пограбуванні навіть, а, навпаки, на вимогу розуму, розрахунку, що заглушає почуття. Цим особливо жахливі ці справи. Жахливі тим, що ніщо так яскраво, як усі ці справи, які здійснюються від судді до ката, людьми, які не хочуть їх робити, ніщо так яскраво і явно не показує всю згубність деспотизму душ людських, влади одних людей над іншими. Обурливо, коли одна людина може відібрати в іншого її працю, гроші, корову, кінь, може відібрати навіть його сина, дочку, - це обурливо, але наскільки обурливіше те, що може відібрати одна людина в іншого його душу, може змусити його зробити те , що губить його духовне "я", позбавляє його духовного блага. А це саме роблять ті люди, які влаштовують усе це і спокійно, заради блага людей, змушують людей, від судді до ката, підкупами, погрозами, обманами робити ці справи, які, напевно, позбавляють їх справжнього блага. І коли все це робиться роками по всій Росії, головні винуватці цих справ, ті, за розпорядженням яких це робиться, ті, хто міг би зупинити ці справи, - головні винуватці цих справ у повній впевненості того, що ці справи - справи корисні і навіть необхідні, - або вигадують і говорять про те, як треба заважати фінляндцям жити так, як хочуть цього фінляндці, а неодмінно змусити їх жити так, як хочуть цього кілька росіян, або видають накази про те, як у "армійських" гусарських полицях обшлага рукавів і комірів доломанів мають бути за кольором останніх, а ментики, кому такі присвоєні, без випушки навколо рукавів під хутром». Так, це жахливо!

Лев Миколайович Толстой
Не можу мовчати
I
"Сім смертних вироків; два в Петербурзі, один у Москві, два в Пензі, два в Ризі. Чотири життя: два в Херсоні, одна у Вільні, одна в Одесі". І це у кожній газеті. І це продовжується не тиждень, не місяць, не рік, а роки. І відбувається це в Росії, в тій Росії, в якій народ вважає всякого злочинця нещасним і в якій до останнього часу за законом не було страти. Пам'ятаю, як пишався цим колись перед європейцями, і ось другий, третій рік страти, страти, страти. Беру нинішню газету. Нині, 9 травня, щось жахливе. У газеті стоять короткі слова: "Сьогодні в Херсоні на Стрільбицькому полі страчено через повішення двадцять селян за розбійний напад на садибу землевласника в Єлисаветградському повіті" (*).
(* У газетах з'явилися потім спростування звістки про страту двадцяти селян. Можу тільки радіти цій помилці: як тому, що задавлено на вісім чоловік менше, ніж було в першій звістці, так і тому, що ця жахлива цифра змусила мене висловити в цих сторінках те почуття, яке давно вже мучить мене, і тому тільки, замінюючи слово двадцять словом дванадцять, залишаю без зміни все те, що сказано тут, оскільки сказане стосується не одного дванадцяти страчених, а всіх тисяч, останнім часом убитих і задавлених людей .*)
Дванадцять чоловік з тих самих людей, працями яких ми живемо, тих самих, яких ми всіма силами розбещували і розбещуємо, починаючи від отрути горілки і до тієї жахливої брехні віри, в яку ми не віримо, але яку намагаємося всіма силами навіяти їм, - дванадцять. таких людей задушені мотузками тими самими людьми, яких вони годують, і одягають, і оббудовують, і які розбещували та розбещують їх. Дванадцять чоловіків, батьків, синів, тих людей, на доброті, працьовитості, простоті яких тільки й тримається російське життя, схопили, посадили до в'язниць, закували в ножні кайдани. Потім зв'язали їм за спиною руки, щоб вони не могли хапатися за мотузку, на якій їх вішатимуть, і привели під шибениці. Декілька таких же селян, як і ті, яких вішатимуть, тільки озброєні та одягнені в добрі чоботи та чисті мундири, з рушницями в руках, супроводжують засуджених. Поруч із засудженими в парчовій ризі та в епітрахілі, з хрестом у руці йде людина з довгим волоссям. Хода зупиняється. Керівник усієї справи говорить щось, секретар читає папір, і коли папір прочитаний, людина з довгим волоссям, звертаючись до тих людей, яких інші люди збираються задушити мотузками, говорить щось про Бога та Христа. Зараз же після цих слів кати, - їх кілька, один не може впоратися з такою складною справою, - розвівши мило і намилив петлі мотузок, щоб краще затягувалися, беруться за закутих, надягають на них саванни, зводять на поміст з шибеницями і накладають на шиї. мотузкові петлі. І ось, один за одним, живі люди стикаються з висмикнутих з-під їхніх ніг ослонів і своїм тягарем одразу затягують на своїй шиї петлі і болісно задихаються. За хвилину ще перед цим живі люди перетворюються на мертві тіла, що висять на мотузках, які спочатку повільно погойдуються, потім завмирають у нерухомості. Все це для своїх братів людей старанно влаштовано та вигадано людьми вищого стану, людьми вченими, освіченими. Придумано те, щоб робити ці справи таємно, на зорі, так, щоб ніхто не бачив їх, придумано те, щоб відповідальність за ці лиходійства так би розподілялася між людьми, що їх роблять, щоб кожен міг думати і сказати: не він винуватець їх. Придумано те, щоб розшукувати найрозбещеніших і нещасних людей і, змушуючи їх робити справу, нами ж вигадане і схвалюване, вдавати, що ми гидуємо людей, які роблять цю справу. Придумана навіть така тонкість, що присуджують одні (військовий суд), а обов'язково присутні при стратах не військові, а цивільні. Виконують же справу нещасні, обдурені, розбещені, зневажені, яким залишається одне: як краще намилити мотузки, щоб вони вірніше затягували шиї, і як би краще напитися отрути, що продаються цими ж освіченими, вищими людьми, щоб швидше і повніше забути про свою душу, про своє людське звання. Лікар обходить тіла, обмацує і доповідає начальству, що справа скоєна, як має бути: всі дванадцять чоловік безсумнівно мертві. І начальство віддаляється до своїх звичайних занять зі свідомістю сумлінно виконаної, хоч і важкої, але необхідної справи. Застиглі тіла знімають і заривають. Це жахливо! І робиться це не один раз і не над цими лише 12-ти нещасними, ошуканими людьми з кращого стану російського народу, але робиться це, не перестаючи, роками, над сотнями і тисячами таких же ошуканих людей, ошуканих тими самими людьми, які роблять над ними ці страшні справи. І робиться не тільки ця жахлива справа, але під тим самим приводом і з тією ж холоднокровною жорстокістю відбуваються ще найрізноманітніші муки та насильства по в'язницях, фортець, каторг. Це жахливо, але найгірше те, що робиться це не з захоплення, почуття, що заглушає розум, як це робиться в бійці, на війні, в пограбуванні навіть, а, навпаки, на вимогу розуму, розрахунку, що заглушає почуття. Цим особливо жахливі ці справи. Жахливі тим, що ніщо так яскраво, як усі ці справи, які здійснюються від судді до ката, людьми, які не хочуть їх робити, ніщо так яскраво і явно не показує всю згубність деспотизму душ людських, влади одних людей над іншими. Обурливо, коли одна людина може відібрати в іншого її працю, гроші, корову, кінь, може відібрати навіть його сина, дочка, - це обурливо, але наскільки обурливіше те, що може відібрати одна людина в іншого його душу, може змусити його зробити то , що губить його духовне "я", позбавляє його духовного блага. А це саме роблять ті люди, які влаштовують усе це і спокійно, заради блага людей, змушують людей, від судді до ката, підкупами, погрозами, обманами робити ці справи, які, напевно, позбавляють їх справжнього блага. І коли все це робиться роками по всій Росії, головні винуватці цих справ, ті, за розпорядженням яких це робиться, ті, хто міг би зупинити ці справи, - головні винуватці цих справ у повній впевненості, що ці справи - справи корисні і навіть необхідні, - або вигадують і говорять про те, як треба заважати фінляндцям жити так, як хочуть цього фінляндці, а неодмінно змусити їх жити так, як хочуть цього кілька росіян, або видають накази про те, як у "армійських" гусарських полицях обшлага рукавів і комірів доломанів мають бути за кольором останніх, а ментики, кому такі присвоєні, без випушки навколо рукавів під хутром». Так, це жахливо!
II
Найжахливіше ж у цьому те, що всі ці нелюдські насильства та вбивства, крім того прямого зла, яке вони завдають жертвам насильств та їхнім сім'ям, завдають ще більше, найбільше зло всьому народові, що розносить швидко, що розповсюджується, як пожежа по сухій соломі, розбещення всіх станів російського народу. Поширюється ж це розбещення особливо швидко серед простого, робітничого народу тому, що всі ці злочини, що перевищують у сотні разів усе те, що робилося і робиться простими злодіями та розбійниками та всіма революціонерами разом, відбуваються під виглядом чогось потрібного, доброго, необхідного, як виправдовуваного, але підтримуваного різними, нероздільними у поняттях народу із справедливістю і навіть святістю установами: сенат, синод, дума, церква, цар. І поширюється ця розпуста з незвичайною швидкістю. Нещодавно ще не могли знайти у всьому російському народі двох катів. Ще недавно, у 80-х роках, був лише один кат у всій Росії. Пам'ятаю, як тоді Володимир Соловйов з радістю розповідав мені, як не могли по всій Росії знайти іншого ката, і одного возили з місця на місце. Тепер не те. У Москві торговець-крамар, засмутивши свої справи, запропонував свої послуги для виконання вбивств, скоєних урядом, і, отримуючи по 100 рублів з повішеного, короткий час так поправив свої справи, що скоро перестав потребувати цього побічного промислу, і тепер веде як і раніше торгівлю. В Орлі в минулих місяцях, як і скрізь, знадобився кат, і зараз же знайшлася людина, яка погодилася виконувати цю справу, врядившись із завідувачем урядових вбивств за 50 рублів з людини. Але, довідавшись вже після того, як він прибрався в ціні, про те, що в інших місцях платять дорожче, добровільний кат під час страти, одягнувши на вбиваного саван-мішок, замість того, щоб вести його на поміст, зупинився і, підійшовши до начальнику, сказав: "Додайте, ваше превосходительство, четвертий квиток, а то не стану". Йому додали, і він виконав. Наступна кара мала п'ять. Напередодні страти до розпорядника урядових вбивств прийшла невідома людина, яка бажає переговорити у таємній справі. Розпорядник вийшов. Невідомий чоловік сказав: "Надісь якийсь із вас три четвертих взяв за одного. Нині, чути, п'ятеро призначені. Накажіть всіх за мною залишити, я по п'ятнадцяти цілкових візьму і, будьте покійні, зроблю, як треба". Не знаю, чи була прийнята, чи ні пропозиція, але знаю, що пропозиція була. Так діють ці скоєні урядом злочину гірших, найменш моральних людей народу. Але жахливі справи ці можуть залишатися без впливу і більшість середніх, в моральному відношенні, людей. Не перестаючи чуючи і читаючи про найжахливіші, нелюдські звірства, скоєні владою, тобто людьми, яких народ звик почитати як найкращих людей, - більшість середніх, особливо молодих, зайнятих своїми особистими справами людей, мимоволі замість того, щоб зрозуміти те, що люди , що роблять гидкі справи, недостойні поваги, роблять зворотне міркування: якщо шановані всіма люди, міркують вони, роблять здаються нам гидкі справи, то, мабуть, справи ці негаразд, як вони нам здаються. Про страти, повішення, вбивства, бомби пишуть і говорять тепер, як раніше говорили про погоду. Діти грають у повішення. Майже діти, гімназисти йдуть охоче вбити на експропріації, як раніше йшли на полювання. Перебити великих землевласників для того, щоб заволодіти їх землями, тепер є багатьом людям найвірнішим вирішенням земельного питання. Взагалі завдяки діяльності уряду, що допускає можливість вбивства для досягнення своєї мети, всякий злочин: грабіж, крадіжка, брехня, муки, вбивства вважаються нещасними людьми, які зазнали розбещення уряду, справами найприроднішими, властивішими людині. Так, як не жахливі самі справи, моральне, духовне, невидиме зло, яке вони чинили, без порівняння ще гірше.
III
Ви кажете, що ви робите всі ці жахи для того, щоб направити спокій, порядок. Ви оселяєте спокій і порядок! Чим же ви його оселяєте? Тим, що ви, представники християнської влади , керівники, наставники, схвалені і заохочувані церковними служителями, руйнуєте в людях останні залишки віри і моральності, вчиняючи найбільші злочини: брехня, зрада, всякого роду муки і останнє найжахливіше злочин, найнеприємніше всякому не зовсім одне вбивство, а вбивства, нескінченні вбивства, які ви думаєте виправдати різними безглуздими посиланнями на такі статті, написані вами ж у ваших дурних і брехливих книгах, блюзнірсько звані вами законами. Ви кажете, що це єдиний засіб заспокоєння народу та погашення революції, але це явна неправда. Очевидно, що, не задовольняючи вимогам найпервіснішої справедливості всього російського землеробського народу: знищення земельної власності, а навпаки, стверджуючи її і всіляко дратуючи народ і тих легковажних озлоблених людей, які розпочали насильницьку боротьбу з вами, ви не можете заспокоїти людей, мучаючи їх, терзаючи, посилаючи, ув'язуючи, вішаючи дітей та жінок. Адже як ви не намагаєтеся заглушити в собі властиві людям розум і любов, вони є у вас, і варто вам схаменутися і подумати, щоб побачити, що, чинячи так, як ви чините, тобто беручи участь у цих жахливих злочинах, ви не тільки не лікуєте хворобу, а тільки посилюєте її, заганяючи всередину. Адже це дуже ясно. Причина того, що відбувається ніяк не в матеріальних подіях, а вся справа в духовному настрої народу, яке змінилося і яке ніякими зусиллями не можна повернути до колишнього стану, - так само не можна повернути, як дорослого зробити знову дитиною. Громадське роздратування чи спокій ніяк не може залежати від того, що буде живий чи повішений Петров чи Іванов житиме не в Тамбові, а в Нерчинську, на каторзі. Громадське роздратування чи спокій може залежати тільки від того, як не тільки Петров чи Іванов, але й величезна більшість людей дивитиметься на своє становище, від того, як більшість це ставитиметься до влади, до земельної власності, до віри, що проповідується, - від того в чому більшість це буде вважати добро і в чому зло. Сила подій не в матеріальних умовах життя, а духовному настрої народу. Якби ви вбили і замучили хоча б і десяту частину всього російського народу, духовний стан інших не стане таким, якого ви бажаєте. Так що все, що ви робите тепер, з вашими обшуками, шпигунствами, вигнаннями, в'язницями, каторгами, шибеницями - все це не тільки не приводить народ у той стан, в який ви хочете привести його, а навпаки, збільшує роздратування і знищує всяку можливість заспокоєння. "Але що ж робити, кажіть ви, що робити, щоб тепер заспокоїти народ? Як припинити ті лиходійства, які скоюються?" Відповідь найпростіша: перестати робити те, що ви робите. Якби ніхто не знав, що треба робити для того, щоб заспокоїти "народ" - весь народ (багато хто дуже добре знає, що найпотрібніше для заспокоєння російського народу: потрібне звільнення землі від власності, як було потрібно 50 років тому звільнення від кріпосного права), якби ніхто і не знав, що потрібно тепер для заспокоєння народу, то все-таки очевидно, що для заспокоєння народу, напевно, не треба робити того, що тільки збільшує його роздратування. А ви саме це тільки й робите. Те, що ви робите, ви робите не для народу, а для себе, для того, щоб утримати те, що з вашої помилки вважається вами вигідним, а по суті найжалюгідніше і гидке становище, яке ви займаєте. Так і не кажіть, що те, що ви робите, ви робите для народу: це неправда. Всі ті гидоти, які ви робите, ви робите для себе, для своїх корисливих, честолюбних, марнославних, мстивих, особистих цілей, для того, щоб самим пожити ще трошки в тій розпусті, в якій ви живете і яка вам здається благом. Але скільки ви не говорите про те, що все, що ви робите, ви робите для блага народу, люди все більше і більше розуміють вас і все більше і більше зневажають вас, і на ваші заходи придушення і припинення все більше дивляться не так Як би ви хотіли: як на дії якоїсь вищої збірної особи, уряду, а як на особисті погані справи окремих недобрих себелюбців.
IV
Ви кажете: "Почали не ми, а революціонери, а жахливі лиходійства революціонерів можуть бути придушені лише твердими (ви так називаєте ваші лиходійства), твердими заходами уряду". Ви кажете, що скоєні революціонерами лиходійства жахливі. Я не сперечаюся і додам до цього ще й те, що справи їхні, крім того, що жахливі, ще так само дурні і так само б'ють повз ціль, як і ваші справи. Але як не жахливі і ні дурні їхні справи: всі ці бомби і підкопи, і всі ці огидні вбивства і грабежі грошей, всі ці справи далеко не досягають злочинності та дурості справ, які ви вчиняєте. Вони роблять те саме, що і ви, і з тих же спонукальних причин. Вони так само, як і ви, знаходяться під тією ж (я б сказав комічною, якби наслідки його не були такі жахливі) помилкою, що одні люди, склавши собі план про те, яке, на їхню думку, бажано і має бути пристрій суспільства, мають право та можливість влаштовувати за цим планом життя інших людей. Однакова помилка, однакові і засоби досягнення уявної мети. Кошти ці - насильство всякого роду, що доходить до смертовбивства. Однаковий і виправдання у скоєних злочинах. Виправдання в тому, що погана справа, що робиться для блага багатьох, перестає бути аморальною і тому можна, не порушуючи морального закону , брехати, грабувати, вбивати, коли це веде до здійснення того передбачуваного доброго стану для багатьох, яке ми уявляємо, що знаємо, і можемо передбачити, і яке хочемо влаштувати. Ви, урядовці, називаєте справи революціонерів лиходійствами і великими злочинами, але вони нічого не робили і не роблять такого, чого б ви не робили, і не робили незрівнянно більшою мірою. Так що, використовуючи ті аморальні засоби, які ви вживаєте для досягнення своїх цілей, вам аж ніяк не можна дорікати революціонерам. Вони роблять тільки те саме, що й ви: ви тримаєте шпигунів, обманюєте, розповсюджуєте брехню в пресі, і вони роблять те саме; ви відбираєте власність людей за допомогою всякого роду насильства і по-своєму розпоряджаєтеся нею, і вони роблять те саме; ви стратите тих, кого вважаєте шкідливими, - вони роблять те саме. Все, що ви тільки можете привести в своє виправдання, вони так само приведуть у своє, не кажучи вже про те, що ви робите багато такого поганого, чого вони не роблять: розтрату народних багатств, приготування до війн і війни, підкорення і пригнічення чужих народностей та багато іншого. Ви кажете, що у вас є перекази старовини, які ви дотримуєтеся, є зразки діяльності великих людей минулого. У них теж перекази, які ведуться теж здавна, ще раніше за велику французьку революцію, а великих людей, зразків для наслідування, мучеників, що загинули за істину і свободу, не менше, ніж у вас. Отже, якщо є різниця між вами та ними, то тільки в тому, що ви хочете, щоб все залишалося, як було і є, а вони хочуть зміни. А думаючи, що не можна всьому завжди залишатися як і раніше, вони були б правіші за вас, якби у них не було тієї ж, взятої від вас, дивної і згубної помилки в тому, що одні люди можуть знати ту форму життя, яка властива в майбутньому всім людям, і що цю форму можна встановити насильством. У всьому іншому вони роблять тільки те, що ви робите, і тими самими засобами. Вони цілком ваші учні, вони, як кажуть, усі ваші крапельки підібрали, вони не лише ваші учні, вони – ваш твір, вони ваші діти. Не будь вас - не було б їх, так що, коли ви силою хочете придушити їх, ви робите те, що робить людина, що налягає всією силою на двері, що відчиняються на нього. Якщо є різниця між вами та ними, то ніяк не на вашу, а на їхню користь. Пом'якшувальні для них обставини, по-перше, у тому, що їхні лиходійства відбуваються за умови більшої особистої небезпеки, ніж та, на яку ви наражаєтеся, а ризик, небезпека виправдовують багато в очах молоді, що захоплюється. По-друге, в тому, що вони у величезній більшості - зовсім молоді люди, яким властиво помилятися, ви ж - здебільшого люди зрілі, старі, яким властиво розумний спокій і поблажливість до тих, хто помиляється. По-третє, пом'якшувальні обставини на їхню користь ще в тому, що як не гидкі їхні вбивства, вони все-таки не такі холодно-систематично жорстокі, як ваші Шліссельбурги, каторги, шибениці, розстріли. Четверта пом'якшувальна провина обставина для революціонерів у цьому, що вони абсолютно виразно відкидають всяке релігійне вчення, вважають, що мета виправдовує кошти, і тому надходять цілком послідовно, вбиваючи одного чи кількох для уявного блага багатьох. Тоді як ви, урядовці, починаючи від нижчих катів і до вищих розпорядників їх, ви всі стоїте за релігію, за християнство, ні в якому разі не сумісне з вчиненими вами справами. І ви, люди старі, керівники інших людей, які сповідують християнство, ви кажете, як діти, що побилися, коли їх лають за те, що вони б'ються: "Не ми почали, а вони", і краще цього нічого не вмієте, не можете сказати ви, люди, які взяли він роль правителів народу. І які ж ви люди? Люди, які визнають Богом того, хто певним чином заборонив не тільки всяке вбивство, але всякий гнів на брата, який заборонив не тільки суд і покарання, але засудження брата, який у певних виразах скасував будь-яке покарання, визнав неминучість повсякчасного прощення, скільки б раз ні повторився злочин, який наказав вдарити в одну щоку підставляти іншу, а не віддавати злом за зло, яке так просто, так ясно показав розповіддю про засуджену до побиття каміннями жінці неможливість засудження і покарання одними людьми інших, ви - люди, які визнають цього вчителя Богом, нічого іншого не можете знайти сказати на своє виправдання, крім того, що "вони почали, вони вбивають давайте і ми вбиватимемо їх".
V
Знайомий мені художник задумав картину "Смертна кара", і йому потрібно було для натури обличчя ката. Він дізнався, що на той час у Москві справу ката виконував сторож-двірник. Художник пішов до хати до сторожа. Це було на святій. Сімейні розряджені сиділи за чайним столом, господаря не було: як потім виявилося, він сховався, побачивши незнайомця. Дружина теж зніяковіла і сказала, що чоловіка немає вдома, але дитина дівчинка видала його. Вона сказала: "Батя на горищі". Вона ще не знала, що її батько знає, що він робить дурну справу і що йому треба боятися всіх. Художник пояснив господині, що потрібний йому її чоловік для "натури", для того, щоб списати з нього портрет, тому що його обличчя підходить до задуманої картини. (Художник, зрозуміло, не сказав, для якої картини йому потрібне обличчя двірника). Розговорившись із господинею, художник запропонував їй, щоб задобрити її, взяти до себе на вишкіл хлопчика-сина. Пропозиція ця, мабуть, підкупила господиню. Вона вийшла, і за кілька часу увійшов і господар, що дивився спідлоба, похмурий, неспокійний і зляканий, він довго випитував художника, навіщо і чому йому потрібен саме він. Коли художник сказав йому, що він зустрів його на вулиці і обличчя його здалося йому придатним до картини, двірник питав, де він його бачив? о котрій годині? у якому одязі? І, очевидно, боячись і підозрюючи погане, відмовився від усього. Так, цей безпосередній кат знає, що він кат і що те, що він робить, - погано, і що його ненавидять за те, що він робить, і він боїться людей, і я думаю, що цю свідомість та страх перед людьми викуповують хоч частина його провини. Все ж таки ви, від секретарів суду до головного міністра і царя, посередні учасники щоденно скоєних злодіянь, ви ніби не відчуваєте своєї провини і не відчуваєте того почуття сорому, яке мало б викликати у вас участь у скоєних жахах. Щоправда, ви так само побоюєтеся людей, як і кат, і побоюєтеся тим більше, чим більше ваша відповідальність за злочини: прокурор побоюється більше секретаря, голова суду більше прокурора, генерал-губернатор більше голови, голова ради міністрів ще більше, цар найбільше . Усі ви боїтеся, але не тому, що, як цей кат, ви знаєте, що ви чините погано, а ви боїтеся від того, що вам здається, що люди поводяться погано. І тому я думаю, що як не низько впав цей нещасний двірник, він морально все-таки стоїть незрівнянно вище за вас, учасників і частково винуватців цих жахливих злочинів, - людей, які засуджують інших, а не себе, і високо носять голову.
VI
Знаю я, що всі люди - люди, що всі ми слабкі, що всі ми помиляємось і що не можна одній людині судити іншу. Я довго боровся з тим почуттям, яке збуджували і збуджують у мені винуватці цих страшних злочинів, і тим більше, що вище громадськими сходами стоять ці люди. Але я не можу і не хочу більше боротися із цим почуттям. А не можу і не хочу, по-перше, тому, що людям цим, що не бачить всієї своєї злочинності, необхідне викриття, необхідне і для них самих, і для того натовпу людей, який під впливом зовнішньої пошани та вихваляння цих людей схвалює їх жахливі справи і навіть намагається наслідувати їх. По-друге, не можу і не хочу більше боротися тому, що (відверто зізнаюся в цьому) сподіваюся, що моє викриття цих людей викличе бажане мені виверження мене тим чи іншим шляхом з того кола людей, серед якого я живу і в якому я не можу не почуватися учасником злочинів, що скоюються навколо мене. Адже все, що робиться тепер у Росії, робиться в ім'я загального блага, в ім'я забезпечення та спокою життя людей, які живуть у Росії. А якщо це так, то все це робиться і для мене, який живе в Росії. Для мене, отже, і злидні народу, позбавленого першого, найприроднішого права людського користування тією землею, де він народився; для мене ці півмільйона відірваних від доброго життя мужиків, одягнених у мундири та навчаються вбивству, для мене це брехливе так зване духовенство, на головному обов'язку якого лежить перекручення та приховування істинного християнства. Для мене всі ці висилки людей з місця в місце, для мене ці сотні тисяч голодних, блукають Росією робітників, для мене ці сотні тисяч нещасних, що мруть від тифу, від цинги в бракуючих для всіх фортець і в'язниць. Для мене страждання матерів, дружин, батьків вигнаних, замкнених, повішених. Для мене ці шпигуни, підкупи, для мене ці городяни, що вбивають, отримують нагороду за вбивство. Для мене закопування десятків, сотень розстрілюваних, для мене ця жахлива робота тих, що важко добувають, але тепер уже не так гидують цією справою людей-катів. Для мене ці шибениці з жінками і дітьми, мужиками, що висять на них; для мене це страшне озлоблення людей один проти одного. І як не дивно твердження про те, що все це робиться для мене і що я учасник цих страшних справ, я таки не можу не відчувати, що є безперечна залежність між моєю просторою кімнатою, моїм обідом, моїм одягом, моїм дозвіллям і тими. страшними злочинами, які скоюються для усунення тих, хто хотів би відібрати в мене те, чим я користуюся. Хоча я й знаю, що всі ті безпритульні. озлоблені, розбещені люди, які відібрали б у мене те, чим я користуюся, якби не було погроз уряду, зроблені цим самим урядом, я все-таки не можу не відчувати, що зараз мій спокій справді зумовлений усіма тими жахами, які відбуваються тепер. урядом. А усвідомлюючи це, я не можу далі переносити цього, не можу і мушу звільнитися від цього болісного становища. Не можна так жити. Я принаймні не можу так жити, не можу і не буду. Потім я і пишу це і буду всіма силами поширювати те, що пишу, і в Росії і поза нею, щоб одне з двох: або скінчилися ці нелюдські справи, або знищився б мій зв'язок з цими справами, щоб посадили мене у в'язницю, де би я ясно усвідомлював, що не для мене вже робляться всі ці жахи, або ж, що було б найкраще (так добре, що я й не смію мріяти про таке щастя), наділи на мене, як і на тих двадцять чи дванадцять. селян, саван, ковпак і так само зіштовхнули з лави, щоб я своїм тягарем затяг на своєму старому горлі намилену петлю.
VII
І ось для того, щоб досягти однієї з цих двох цілей, звертаюся до всіх учасників цих страшних справ, звертаюся до всіх, починаючи з тих, хто одягає на людей-братів, на жінок, на дітей ковпаки та петлі, від тюремних доглядачів і до вас, головних розпорядників та дозвільників цих жахливих злочинів. Люди-брати! Схаменіться, одумайтеся, зрозумійте, що ви робите. Згадайте, хто ви. Адже ви перед тим, як бути катами, генералами, прокурорами, суддями, прем'єрами, царями, передусім ви люди. Нині виглянули на світло Боже, завтра вас не буде. (Вам-то, катам будь-якого розряду, що викликали і викликали до себе особливу ненависть, вам особливо треба пам'ятати це.) Невже вам, виглянувши на цю одну коротку мить на світ Божий - адже смерть, якщо вас і не вб'ють, завжди у всіх нас за плечима, - невже вам не видно у ваші світлі хвилини, що ваше покликання в житті не може бути в тому, щоб мучити, вбивати людей, самим тремтіти від страху бути вбитими, і брехати перед собою, перед людьми та перед Богом, запевняючи себе і людей, що, беручи участь у цих справах, ви робите важливу, велику справу для блага мільйонів? Невже ви самі не знаєте, - коли не п'яні обстановкою, лестощами та звичними софізмами, - що все це - слова, придумані тільки для того, щоб, роблячи найгірші справи, можна було б вважати себе гарною людиною? Ви не можете не знати того, що у вас, так само як у кожного з нас, є тільки одна справжня справа, що включає всі інші справи, - те, щоб прожити цей короткий проміжок даного нам часу в згоді з тією волею, яка послала нас у цей світ, і згідно з нею піти з нього. Воля ж ця хоче лише одного: любові людей до людей. Ви ж що ви робите? На що кладете свої душевні сили? Кого любите? Хто вас кохає? Ваша дружина? Ваша дитина? Але ж це не кохання. Кохання дружини, дітей – це не людське кохання. Так, і більше, люблять тварини. Людська любов - це любов людини до людини, до кожної людини, як до Божого сина і тому брата. Кого ж ви так любите? Нікого. Хто вас любить? Ніхто. Вас бояться, як бояться ката-ката чи дикого звіра. Вам лестять, тому що в душі зневажають вас і ненавидять - і як ненавидять! І ви це знаєте та боїтеся людей. Так, подумайте всі ви, від найвищих до нижчих учасників убивств, подумайте про те, хто ви, і перестаньте робити те, що робите. Перестаньте - не для себе, не для своєї особистості, і не для людей, не для того, щоб люди перестали засуджувати вас, але для своєї душі, для того Бога, який, як ви не заглушаєте його, живе у вас.
31 травня 1908 р. Ясна Поляна

Лев Миколайович Толстой був затятим противником смертної кари. Під час закордонної подорожі 1857 року письменник побачив у Парижі обезголовлення злочинця на гільйотині. Згадка про цей страх ніколи не згладилася з пам'яті Толстого - він не раз у своїх творах згадував про той вплив, який справила на нього побачена ним смертна кара. «Я не політична людина, ніколи не служитиму ніде ніякому уряду» - написав він після цього випадку. Толстой звертався до Олександра III з проханням помилування цареубийц; він відмовлявся від виконання обов'язків присяжного засідателя, не бажаючи мати справу з державним інститутом, що ґрунтується на насильстві; він відстоював філософію всепрощення і непротивлення злу насильством, що з праву зробило великого письменника голосом совісті російського народу.

Після революції 1905-1907 р.р. країна знемагала під гнітом реакції: всюди здійснювалися арешти та заслання, відбувалися страти. У травні 1908 року у газеті «Русь» було опубліковано повідомлення: «Херсон. 8 травня. Сьогодні на стрільбищному полі страчено через повішення двадцять селян, засуджених військово-окружним судом за розбійний напад на садибу землевласника Лубенка у Єлисаветградському повіті». Під впливом цього повідомлення Лев Толстой продиктував у фонограф: Ні, це неможливо! Не можна так жити! Не можна так жити! Не можна й не можна. Щодня стільки смертних вироків, стільки страт. Нині п'ять, завтра сім, нині двадцять мужиків повішено, двадцять смертей... А у Думі точаться розмови про Фінляндії, про приїзд королів, і всім здається, що це має бути...». 12 травня Толстой записав у Щоденнику: «Вчора мені було особливо тяжко від звістки про 20 повішених селян. Я почав диктувати у фонограф, але не міг продовжувати». Наступного дня Толстой накидав статтю, яку згодом назвали «Не можу мовчати». Робота над текстом тривала протягом місяця.

У уривках статтю вперше було надруковано 4 липня 1908 р. у газетах «Російські відомості», «Слово», «Мова», «Сучасне слово» та ін. Усі газети, що надрукували уривки, були оштрафовані. За словами «Російського слова», севастопольський видавець розклеїв містом номер своєї газети з уривками зі статті і був заарештований. У серпні 1908 р. статтю було надруковано в нелегальній друкарні в Тулі; того ж року вона була видана І.П. Ладижниковим з такою передмовою: «Друкований нами новий твір Льва Миколайовича Толстого опубліковано одночасно в газетах майже всіх цивілізованих країн 15 липня 1908 р. і справило глибоке враження, незважаючи на негативне ставлення автора до російського визвольного руху. Як цікавий історичний і характерний великого письменника документ, ми пропонуємо цей твір російському читачеві».

«Сім смертних вироків: два у Петербурзі, один у Москві, два у Пензі, два у Ризі. Чотири страти: дві у Херсоні, одна у Вільні, одна в Одесі».

І це у кожній газеті. І це продовжується не тиждень, не місяць, не рік, а роки. І відбувається це в Росії, в тій Росії, в якій народ вважає всякого злочинця нещасним і в якій до останнього часу за законом не було страти. Пам'ятаю, як пишався цим колись перед європейцями, і ось другий, третій рік страти, страти, страти. Беру нинішню газету.

Нині, 9 травня, щось жахливе. У газеті стоять короткі слова: «Сьогодні в Херсоні на Стрільбицькому полі страчено через повішення двадцятьох селян за розбійний напад на садибу землевласника в Єлисаветградському повіті». (У газетах з'явилися потім спростування звістки про страту двадцяти селян. Можу тільки радіти цій помилці: як тому, що задавлено на вісім людей менше, ніж було в першій звістці, так і тому, що ця жахлива цифра змусила мене висловити в цих сторінках почуття , яке давно вже мучить мене, і тому тільки, замінюючи слово двадцять словом дванадцять, залишаю без зміни все те, що сказано тут, тому що сказане відноситься не до одних дванадцяти страчених, а до всіх тисяч, останнім часом убитих і задавлених людей) .

І ось, один за одним, живі люди стикаються з висмикнутих з-під їхніх ніг ослонів і своїм тягарем одразу затягують на своїй шиї петлі і болісно задихаються. За хвилину ще перед цим живі люди перетворюються на мертві тіла, що висять на мотузках, які спочатку повільно погойдуються, потім завмирають у нерухомості.

Все це для своїх братів людей старанно влаштовано та вигадано людьми вищого стану, людьми вченими, освіченими. Придумано те, щоб робити ці справи таємно, на зорі, так, щоб ніхто не бачив їх, придумано те, щоб відповідальність за ці лиходійства так би розподілялася між людьми, що їх роблять, щоб кожен міг думати і сказати: не він винуватець їх. Придумано те, щоб розшукувати найрозбещеніших і нещасних людей і, змушуючи їх робити справу, нами ж вигадане і схвалюване, вдавати, що ми гидуємо людей, які роблять цю справу. Придумана навіть така тонкість, що присуджують одні (військовий суд), а обов'язково присутні при стратах не військові, а цивільні. Виконують же справу нещасні, обдурені, розбещені, зневажені, яким залишається одне: як краще намилити мотузки, щоб вони вірніше затягували шиї, і як би краще напитися отрути, що продаються цими ж освіченими, вищими людьми, щоб швидше і повніше забути про свою душу, про своє людське звання.

Лікар обходить тіла, обмацує і доповідає начальству, що справа скоєна, як має бути: всі дванадцять чоловік безсумнівно мертві. І начальство віддаляється до своїх звичайних занять зі свідомістю сумлінно виконаної, хоч і важкої, але необхідної справи. Застиглі тіла знімають і заривають.

І робиться це неодноразово і не над цими лише 12-ма нещасними, ошуканими людьми з кращого стану російського народу, але робиться це, не перестаючи, роками, над сотнями і тисячами таких самих обдурених людей, обманутих тими самими людьми, які роблять над ними ці страшні справи.

І робиться не тільки ця жахлива справа, але під тим самим приводом і з тією ж холоднокровною жорстокістю відбуваються ще найрізноманітніші муки та насильства по в'язницях, фортець, каторг.

Це жахливо, але найгірше те, що робиться це не з захоплення, почуття, що заглушає розум, як це робиться в бійці, на війні, в пограбуванні навіть, а, навпаки, на вимогу розуму, розрахунку, що заглушає почуття. Цим особливо жахливі ці справи. Жахливі тим, що ніщо так яскраво, як усі ці справи, які здійснюються від судді до ката, людьми, які не хочуть їх робити, ніщо так яскраво і явно не показує всю згубність деспотизму душ людських, влади одних людей над іншими.

Обурливо, коли одна людина може відібрати в іншого її працю, гроші, корову, кінь, може відібрати навіть його сина, дочку, — це обурливо, але наскільки обурливіше те, що може одна людина відібрати в іншого його душу, може змусити його зробити то , що губить його духовне «я», позбавляє його духовного блага. А це саме роблять ті люди, які влаштовують усе це і спокійно, заради блага людей, змушують людей, від судді до ката, підкупами, погрозами, обманами робити ці справи, які, напевно, позбавляють їх справжнього блага.

І коли все це робиться роками по всій Росії, головні винуватці цих справ, ті, за розпорядженням яких це робиться, ті, хто міг би зупинити ці справи, — головні винуватці цих справ у повній впевненості, що ці справи — справи. корисні і навіть необхідні, — або вигадують і говорять про те, як треба заважати фінляндцям жити так, як хочуть цього фінляндці, а неодмінно змусити їх жити так, як хочуть цього кілька росіян, або видають накази про те, як у «армійських». гусарських полицях обшлага рукавів і коміри доломанів мають бути за кольором останніх, а ментики, кому такі присвоєні, без випушки навколо рукавів над хутром», Так, це жахливо!

Найжахливіше ж у цьому те, що всі ці нелюдські насильства та вбивства, крім того прямого зла, яке вони завдають жертвам насильств та їхнім сім'ям, завдають ще більше, найбільше зло всьому народові, що розносить швидко, що розповсюджується, як пожежа по сухій соломі, розбещення всіх станів російського народу. Поширюється ж це розбещення особливо швидко серед простого, робітничого народу тому, що всі ці злочини, що перевищують у сотні разів усе те, що робилося і робиться простими злодіями та розбійниками та всіма революціонерами разом, відбуваються під виглядом чогось потрібного, доброго, необхідного, як виправдовуваного, але підтримуваного різними, нероздільними у поняттях народу із справедливістю і навіть святістю установами: сенат, синод, дума, церква, цар.

І поширюється ця розпуста з надзвичайною швидкістю.

Нещодавно ще не могли знайти у всьому російському народі двох катів. Ще недавно, у 80-х роках, був лише один кат у всій Росії. Пам'ятаю, як тоді Володимир Соловйов з радістю розповідав мені, як не могли по всій Росії знайти іншого ката, і одного возили з місця на місце. Тепер не те.

У Москві торговець-крамар, засмутивши свої справи, запропонував свої послуги для виконання вбивств, скоєних урядом, і, отримуючи по 100 рублів з повішеного, в короткий час так поправив свої справи, що незабаром перестав потребувати цього побічного промислу, і тепер веде по -Колись торгівлю.

В Орлі в минулих місяцях, як і скрізь, знадобився кат, і зараз же знайшлася людина, яка погодилася виконувати цю справу, врядившись із завідувачем урядових вбивств за 50 рублів з людини. Але, довідавшись вже після того, як він прибрався в ціні, про те, що в інших місцях платять дорожче, добровільний кат під час страти, одягнувши на вбиваного саван-мішок, замість того, щоб вести його на поміст, зупинився і, підійшовши до начальника, сказав: «Додайте, ваше превосходительство, четвертий квиток, а то не стану». Йому додали, і він виконав.

Наступна кара мала п'ять. Напередодні страти до розпорядника урядових вбивств прийшла невідома людина, яка бажає переговорити у таємній справі. Розпорядник вийшов. Невідома людина сказала: «Надісь якийсь із вас по три четвертні взяв за одного. Нині, чути, п'ятеро призначено. Накажіть всіх за мною залишити, я по п'ятнадцяти карбованців візьму і, будьте покійні, зроблю, як треба». Не знаю, чи була прийнята, чи ні пропозиція, але знаю, що пропозиція була.

Так діють ці скоєні урядом злочину гірших, найменш моральних людей народу. Але жахливі справи ці можуть залишатися без впливу і більшість середніх, в моральному відношенні, людей. Не перестаючи чуючи і читаючи про найжахливіші, нелюдські звірства, скоєні владою, тобто людьми, яких народ звик почитати як найкращих людей, — більшість середніх, особливо молодих, зайнятих своїми особистими справами людей, мимоволі замість того, щоб зрозуміти те, що люди , що роблять гидкі справи, недостойні поваги, роблять зворотне міркування: якщо шановані всіма люди, міркують вони, роблять здаються нам гидкими справи, то, мабуть, справи ці негаразд, як здається.

Про страти, повішення, вбивства, бомби пишуть і говорять тепер, як раніше говорили про погоду. Діти грають у повішення. Майже діти, гімназисти йдуть охоче вбити на експропріації, як раніше йшли на полювання. Перебити великих землевласників для того, щоб заволодіти їх землями, тепер є багатьом людям найвірнішим вирішенням земельного питання.

Взагалі завдяки діяльності уряду, що допускає можливість вбивства для досягнення своїх цілей, будь-який злочин: грабіж, крадіжка, брехня, муки, вбивства — вважаються нещасними людьми, які зазнали розбещення уряду, справи найприродніші, властиві людині.

Так, як не жахливі самі справи, моральне, духовне, невидиме зло, яке вони чинили, без порівняння ще гірше.

Ви кажете, що ви робите всі ці жахи для того, щоб направити спокій, порядок. Ви оселяєте спокій і порядок!

Чим же ви його оселяєте? Тим, що ви, представники християнської влади, керівники, наставники, схвалені і заохочувані церковними служителями, руйнуєте в людях останні залишки віри і моральності, вчиняючи найбільші злочини: брехня, зрада, всякого роду муки і — останнє найжахливіше всяке злочин, цілком розбещеному серцю людському: не вбивство, не одне вбивство, а вбивства, нескінченні вбивства, які ви думаєте виправдати різними дурними посиланнями на такі статті, написані вами ж у ваших дурних і брехливих книгах, блюзнірськом званих вами законами.

Ви кажете, що це єдиний засіб заспокоєння народу та погашення революції, але це явна неправда. Очевидно, що, не задовольняючи вимогам найпервіснішої справедливості всього російського землеробського народу: знищення земельної власності, а навпаки, стверджуючи її і всіляко дратуючи народ і тих легковажних, озлоблених людей, які розпочали насильницьку боротьбу з вами, ви не можете заспокоїти людей, мучаючи їх , терзаючи, посилаючи, ув'язуючи, вішаючи дітей та жінок. Адже як ви не намагаєтеся заглушити в собі властиві людям розум і любов, вони є і у вас, і варто вам схаменутися і подумати, щоб побачити, що, чинячи так, як ви чините, тобто беручи участь у цих жахливих злочинах, ви не тільки не вилікуєте хворобу, а тільки посилюєте її, заганяючи всередину.

Адже це дуже ясно.

Ви, представники християнської влади, схвалені і заохочувані церковними служителями, руйнуєте в людях останні залишки віри і моральності, вчиняючи найбільші злочини: брехня, зрада, всякого роду муки і — останнє найжахливіше злочин, найнеприємніше всякому не зовсім розбещений — нескінченні вбивства, які ви думаєте виправдати різними дурними посиланнями на такі статті, написані вами ж у ваших дурних і брехливих книгах, кощунственно званих вами законами.

Причина того, що відбувається ніяк не в матеріальних подіях, а вся справа в духовному настрої народу, яке змінилося і яке ніякими зусиллями не можна повернути до колишнього стану, так само не можна повернути, як не можна дорослого зробити знову дитиною. Громадське роздратування чи спокій ніяк не може залежати від того, що буде живий чи повішений Петров чи Іванов житиме не в Тамбові, а в Нерчинську, на каторзі. Громадське роздратування чи спокій може залежати тільки від того, як не тільки Петров чи Іванов, але й величезна більшість людей дивитиметься на своє становище, від того, як більшість це ставитиметься до влади, до земельної власності, до віри, що проповідується, — від того в чому більшість це буде вважати добро і в чому зло. Сила подій не в матеріальних умовах життя, а духовному настрої народу. Якби ви вбили і замучили хоча б і десяту частину всього російського народу, духовний стан інших не стане таким, якого ви бажаєте.

Так що все, що ви робите тепер, з вашими обшуками, шпигунствами, вигнаннями, в'язницями, каторгами, шибеницями — все це не тільки не приводить народ до того стану, в який ви хочете привести його, а навпаки, збільшує роздратування і знищує всяку. можливість заспокоєння.

Але що ж робити, кажете ви, що робити, щоб тепер заспокоїти народ? Як припинити ті лиходійства, які скоюються?

Відповідь найпростіша: перестати робити те, що ви робите. Якби ніхто не знав, що треба робити для того, щоб заспокоїти «народ» — весь народ (багато хто дуже добре знає, що найпотрібніше для заспокоєння російського народу: потрібне звільнення землі від власності, як було потрібно 50 років тому звільнення від кріпосного права), якби ніхто і не знав, що потрібно тепер для заспокоєння народу, то все-таки очевидно, що для заспокоєння народу, напевно, не треба робити того, що тільки збільшує його роздратування. А ви саме це тільки й робите.

Те, що ви робите, ви робите не для народу, а для себе, для того, щоб утримати те, що з вашої помилки вважається вами вигідним, а по суті найжалюгідніше і гидке становище, яке ви займаєте. Так і не кажіть, що те, що ви робите, ви робите для народу: це неправда. Всі ті гидоти, які ви робите, ви робите для себе, для своїх корисливих, честолюбних, марнославних, мстивих, особистих цілей, для того, щоб самим пожити ще трошки в тій розпусті, в якій ви живете і яка вам здається благом.

Але скільки ви не говорите про те, що все, що ви робите, ви робите для блага народу, люди все більше і більше розуміють вас і все більше і більше зневажають вас, і на ваші заходи придушення і припинення все більше дивляться не так Як би ви хотіли: як на дії якоїсь вищої збірної особи, уряду, а як на особисті погані справи окремих недобрих себелюбців.

Ви кажете: «Почали не ми, а революціонери, а жахливі лиходійства революціонерів можуть бути придушені лише твердими (ви так називаєте ваші лиходійства), твердими заходами уряду».

Ви кажете, що скоєні революціонерами лиходійства жахливі. Я не сперечаюся і додам до цього ще й те, що справи їхні, крім того, що жахливі, ще так само дурні і так само б'ють повз ціль, як і ваші справи. Але як не жахливі і ні дурні їхні справи: всі ці бомби і підкопи, і всі ці огидні вбивства і грабежі грошей, всі ці справи далеко не досягають злочинності та дурості справ, які ви вчиняєте.

Вони роблять те саме, що і ви, і з тих же спонукальних причин. Вони так само, як і ви, знаходяться під тією ж (я б сказав комічною, якби наслідки його не були такі жахливі) помилкою, що одні люди, склавши собі план про те, яке, на їхню думку, бажано і має бути пристрій суспільства, мають право та можливість влаштовувати за цим планом життя інших людей. Однакова помилка, однакові і засоби досягнення уявної мети. Кошти ці - насильство всякого роду, що доходить до смертовбивства. Однакове і виправдання у скоєних злочинах. Виправдання в тому, що погана справа, що робиться для блага багатьох, перестає бути аморальною і тому можна, не порушуючи морального закону, брехати, грабувати, вбивати, коли це веде до здійснення того передбачуваного доброго стану для багатьох, яке ми уявляємо, що знаємо і можемо передбачити, і яке хочемо влаштувати.

Ви, урядовці, називаєте справи революціонерів лиходійствами і великими злочинами, але вони нічого не робили і не роблять такого, чого б ви не робили, і не робили незрівнянно більшою мірою. Так що, використовуючи ті аморальні засоби, які ви вживаєте для досягнення своїх цілей, вам аж ніяк не можна дорікати революціонерам. Вони роблять тільки те саме, що й ви: ви тримаєте шпигунів, обманюєте, розповсюджуєте брехню в пресі, і вони роблять те саме; ви відбираєте власність людей за допомогою всякого роду насильства і по-своєму розпоряджаєтеся нею, і вони роблять те саме; ви стратите тих, кого вважаєте шкідливими, вони роблять те саме. Все, що ви тільки можете привести у своє виправдання, вони так само приведуть у своє, не кажучи вже про те, що виробите багато такого поганого, чого вони не роблять: розтрату народних багатств, приготування до воєн, підкорення та придушення чужих народностей багато іншого.

Ви кажете, що у вас є перекази старовини, які ви дотримуєтеся, є зразки діяльності великих людей минулого. У них теж перекази, які ведуться теж здавна, ще раніше за велику французьку революцію, а великих людей, зразків для наслідування, мучеників, що загинули за істину і свободу, не менше, ніж у вас.

Отже, якщо є різниця між вами та ними, то тільки в тому, що ви хочете, щоб все залишалося як було і є, а вони хочуть зміни. А думаючи, що не можна всьому завжди залишатися як і раніше, вони були б правіші за вас, якби у них не було тієї ж, взятої від вас, дивної і згубної помилки в тому, що одні люди можуть знати ту форму життя, яка властива в майбутньому всім людям, і що цю форму можна встановити насильством. У всьому іншому вони роблять тільки те, що ви робите, і тими самими засобами. Вони цілком ваші учні, вони, як кажуть, усі ваші крапельки підібрали, вони не лише ваші учні, вони ваш твір, вони ваші діти. Якби не було вас, не було б їх, так що, коли ви силою хочете придушити їх, ви робите те, що робить людина, що налягає на двері, що відчиняються на нього.

Якщо є різниця між вами та ними, то ніяк не на вашу, а на їхню користь. Пом'якшувальні для них обставини, по-перше, у тому, що їхні лиходійства відбуваються за умови більшої особистої небезпеки, ніж та, на яку ви наражаєтеся, а ризик, небезпека виправдовують багато в очах молоді, що захоплюється. По-друге, у тому, що вони у величезній більшості — зовсім молоді люди, яким властиво помилятися, ви ж — переважно люди зрілі, старі, яким властиво розумний спокій і поблажливість до тих, хто помиляється. По-третє, пом'якшувальні обставини на їхню користь ще в тому, що як не гидкі їхні вбивства, вони все-таки не такі холодно-систематично жорстокі, як ваші Шліссельбурги, каторги, шибениці, розстріли. Четверта пом'якшувальна провина обставина для революціонерів у цьому, що вони абсолютно виразно відкидають всяке релігійне вчення, вважають, що мета виправдовує кошти, і тому надходять цілком послідовно, вбиваючи одного чи кількох для уявного блага багатьох. Тоді як ви, урядовці, починаючи від нижчих катів і до вищих розпорядників їх, ви всі стоїте за релігію, за християнство, ні в якому разі не сумісне з вчиненими вами справами.

І ви, люди старі, керівники інших людей, які сповідують християнство, ви говорите, як діти, що побилися, коли їх лають за те, що вони б'ються: «Не ми почали, а вони», і краще цього нічого не вмієте, не можете сказати ви, люди, які взяли він роль правителів народу. І які ж ви люди? Люди, які визнають Богом того, хто певним чином заборонив не тільки всяке вбивство, але всякий гнів на брата. Який заборонив не лише суд та покарання, а й осуд брата. Який у найпевніших висловлюваннях скасував будь-яке покарання, визнав неминучість повсякчасного вибачення, хоч би скільки разів відбувалося злочин. Який наказав ударити в одну щоку підставляти іншу, а не віддавати злом за зло. Який так просто, так ясно показав розповіддю про засуджену до побиття каменями жінці неможливість засудження і покарання одними людьми інших, ви — люди, які визнають цього вчителя Богом, нічого не можете знайти сказати у своє виправдання, крім того, що вони почали, вони вбивають — давайте і ми вбиватимемо їх».

Знайомий мені художник задумав картину «Смертна кара», і йому потрібно було для натури обличчя ката. Він дізнався, що на той час у Москві справу ката виконував сторож-двірник. Художник пішов до хати до двірника. Це було на Святій. Сімейні розряджені сиділи за чайним столом, господаря не було: як потім виявилося, він сховався, побачивши незнайомця. Дружина теж зніяковіла і сказала, що чоловіка немає вдома, але дитина-дочка видала його.

Вона сказала: «Батя на горищі». Вона ще не знала, що її батько знає, що він робить погану справу і що йому треба боятися всіх. Художник пояснив господині, що потрібний йому її чоловік для «натури», для того, щоб списати з нього портрет, оскільки обличчя його підходить до задуманої картини. (Художник, зрозуміло, не сказав, для якої картини йому потрібне обличчя двірника.) Розговорившись із господинею, художник запропонував їй, щоб задобрити її, взяти до себе на вишкіл хлопчика-сина. Пропозиція ця, мабуть, підкупила господиню. Вона вийшла, і через деякий час увійшов і господар, що дивився спідлоба, похмурий, неспокійний і зляканий, він довго випитував художника, навіщо і чому потрібен саме він. Коли художник сказав йому, що він зустрів його на вулиці і обличчя його здалося йому придатним до картини, двірник питав, де він його бачив? о котрій годині? у якому одязі? І, очевидно, боячись і підозрюючи погане, відмовився від усього.

Так, цей безпосередній кат знає, що він кат і що те, що він робить, погано, і що його ненавидять за те, що він робить, і він боїться людей, і я думаю, що цю свідомість і страх перед людьми викуповують хоч частина його провини. Все ж таки ви, від секретарів суду до головного міністра і царя, посередні учасники щоденно скоєних злодіянь, ви ніби не відчуваєте своєї провини і не відчуваєте того почуття сорому, яке мало б викликати у вас участь у жахах. Щоправда, ви так само побоюєтеся людей, як і кат, і побоюєтеся тим більше, чим більше ваша відповідальність за злочини: прокурор побоюється більше секретаря, голова суду більше прокурора, генерал-губернатор більше голови, голова ради міністрів ще більше, цар найбільше . Усі ви боїтеся, але не тому, що, як той кат, ви знаєте, що ви чините погано, а ви боїтеся того, що вам здається, що люди чинять погано.

І тому я думаю, що як не низько впав цей нещасний двірник, він морально таки стоїть незрівнянно вище за вас, учасників і частково винуватців цих жахливих злочинів, людей, які засуджують інших, а не себе, і високо носять голову.

Знаю я, що всі люди — люди, що всі ми слабкі, що всі помиляємось і що не можна одній людині судити іншу. Я довго боровся з тим почуттям, яке збуджували і збуджують у мені винуватці цих страшних злочинів, і тим більше, чим вище громадськими сходами стоять ці люди. Але я не можу і не хочу більше боротися із цим почуттям.

А не можу і не хочу, по-перше, тому, що людям цим, що не бачить всієї своєї злочинності, необхідне викриття, необхідне і для них самих, і для того натовпу людей, який під впливом зовнішньої пошани та вихваляння цих людей схвалює їх жахливі справи і навіть намагається наслідувати їх. По-друге, не можу і не хочу більше боротися тому, що (відверто зізнаюся в цьому) сподіваюся, що моє викриття цих людей викличе бажане мені виверження мене тим чи іншим шляхом з того кола людей, серед якого я живу і в якому я не можу не почуватися учасником злочинів, що скоюються навколо мене.

Адже все, що робиться тепер у Росії, робиться в ім'я загального блага, в ім'я забезпечення та спокою життя людей, які живуть у Росії. А якщо це так, то все це робиться і для мене, який живе в Росії. Для мене, отже, і злидні народу, позбавленого першого, найприроднішого права людського — користування тією землею, де він народився; для мене ці півмільйона відірваних від доброго життя мужиків, одягнених у мундири та навчаються вбивству, для мене це брехливе так зване духовенство, на головному обов'язку якого лежить перекручення та приховування істинного християнства. Для мене всі ці висилки людей з місця в місце, для мене ці сотні тисяч голодних, блукають Росією робітників, для мене ці сотні тисяч нещасних, що мруть від тифу, від цинги в бракуючих для всіх фортець і в'язниць. Для мене страждання матерів, дружин, батьків вигнаних, замкнених, повішених. Для мене ці шпигуни, підкупи, для мене ці городяни, що вбивають, отримують нагороду за вбивство. Для мене закопування десятків, сотень розстрілюваних, для мене ця жахлива робота тих, що важко добувають, але тепер уже не так гидують цією справою людей-катів. Для мене ці шибениці з жінками і дітьми, мужиками, що висять на них; для мене це страшне озлоблення людей один проти одного.

І як не дивно твердження про те, що все це робиться для мене і що я учасник цих страшних справ, я таки не можу не відчувати, що є безперечна залежність між моєю просторою кімнатою, моїм обідом, моїм одягом, моїм дозвіллям і тими. страшними злочинами, які скоюються для усунення тих, хто хотів би відібрати в мене те, чим я користуюся. Хоча я й знаю, що всі ті безпритульні, озлоблені, розбещені люди, які відібрали б у мене те, чим я користуюся, якби не було погроз уряду, зроблені цим самим урядом, я все-таки не можу не відчувати, що зараз моє спокій справді зумовлений усіма тими жахами, які здійснюються тепер урядом.

А усвідомлюючи це, я не можу далі переносити цього, не можу і мушу звільнитися від цього болісного становища.

Не можна так жити. Я принаймні не можу так жити, не можу і не буду.

Потім я і пишу це і буду всіма силами поширювати те, що пишу, і в Росії і поза нею, щоб одне з двох: або скінчилися ці нелюдські справи, або знищився б мій зв'язок з цими справами, щоб посадили мене у в'язницю, де би я ясно усвідомлював, що не для мене вже робляться всі ці жахи, або ж, що було б найкраще (так добре, що я й не смію мріяти про таке щастя), наділи на мене, як і на тих двадцять чи дванадцять. селян, саван, ковпак і так само зіштовхнули з лави, щоб я своїм тягарем затяг на своєму старому горлі намилену петлю.

І ось для того, щоб досягти однієї з цих двох цілей, звертаюся до всіх учасників цих страшних справ, звертаюся до всіх, починаючи з тих, хто одягає на людей-братів, на жінок, на дітей ковпаки та петлі, від тюремних доглядачів і до вас, головних розпорядників та дозвільників цих жахливих злочинів.

Люди-брати! Схаменіться, одумайтеся, зрозумійте, що ви робите. Згадайте, хто ви.

Адже ви перед тим, як бути катами, генералами, прокурорами, суддями, прем'єрами, царями, передусім ви люди. Нині виглянули на світло Боже, завтра вас не буде. (Вам-то, катам будь-якого розряду, що викликали і викликали до себе особливу ненависть, вам особливо треба пам'ятати це.) Невже вам, виглянувши на цю одну коротку мить на світ Божий - адже смерть, якщо вас і не вб'ють, завжди у всіх нас за плечима, невже вам не видно у ваші світлі хвилини, що ваше покликання в житті не може бути в тому, щоб мучити, вбивати людей, самим тремтіти від страху бути вбитими, і брехати перед собою, перед людьми і перед Богом, запевняючи себе і людей, що, беручи участь у цих справах, ви робите важливу, велику справу для блага мільйонів? Невже ви самі не знаєте, коли не п'яні обстановкою, лестощами і звичними софізмами, що все це слова, придумані тільки для того, щоб, роблячи найгірші справи, можна було б вважати себе доброю людиною? Ви не можете не знати того, що у вас, так само як у кожного з нас, є тільки одна справжня справа, що включає всі інші справи, - те, щоб прожити цей короткий проміжок даного нам часу в згоді з тією волею, яка послала нас у цей світ, і згідно з нею піти з нього. Воля ж ця хоче лише одного: любові людей до людей.

Ви ж що ви робите? На що кладете свої душевні сили? Кого любите? Хто вас кохає? Ваша дружина? Ваша дитина? Але ж це не кохання. Кохання дружини, дітей – це не людське кохання. Так, і більше, люблять тварини. Людська любов - це любов людини до людини, до кожної людини, як до Божого сина і тому брата.

Кого ж ви так любите? Нікого. Хто вас любить? Ніхто. Вас бояться, як бояться ката-ката чи дикого звіра. Вам лестять, бо в душі зневажають вас і ненавидять - і як ненавидять! І ви це знаєте та боїтеся людей.

Так, подумайте всі ви, від найвищих до нижчих учасників убивств, подумайте про те, хто ви, і перестаньте робити те, що робите. Перестаньте — не для себе, не для своєї особистості, і не для людей, не для того, щоб люди перестали засуджувати вас, але для своєї душі, для того Бога, який, як ви не заглушаєте Його, живе у вас.

Чу, чиш; нсв. 1. Нічого не говорити, не видавати звуків голосом (про людину, тварину). М. на уроці. Пасажири у вагоні мовчали. М., слухаючи розповідь дочки. Собака мовчить, не гавкає. Мовчи в ганчірочку (грубо; мовчи). 2. Не діяти, не… Енциклопедичний словник

мовчати- чу/, чи/ш; нсв. 1) Нічого не говорити, не видавати звуків голосом (про людину, тварину) Мовчки на уроці. Пасажири у вагоні мовчали. М., слухаючи розповідь дочки. Собака мовчить, не гавкає. Мовчи в ганчірочку (грубо; мовчи) 2) а) … Словник багатьох виразів

Катастрофа Ан 124 100 «Руслан» в Іркутську … Вікіпедія

Петро Аркадійович Столипін … Вікіпедія

- (Semper) (1892-1970), письменник, народний письменник Естонської РСР (1964), нарком освіти Естонської РСР (1940). Збірники цивільних та філософських віршів «Не можу мовчати» (1943), «Сторінки, як листя у вітер» (опублікована у 1972); романи… … Енциклопедичний словник

- (1828-1910), граф, російський письменник, член кореспондент (1873), почесний академік (1900) Петербурзької АН. Починаючи з автобіографічної трилогії «Дитинство» (1852), «Отроцтво» (1852 54), «Юність» (1855 57), дослідження «плинності» внутрішнього… Енциклопедичний словник

Революція 1905 року Перша російська революція … Вікіпедія

Володимир Іванович Добреньков Дата народження: 4 лютого 1939 (1939 02 04) (73 роки) Місце народження: Сталінград, РРФСР, СРСР Вікіпедія

Основна стаття: Столипін, Петро Аркадійович Основна стаття: Толстой, Лев Миколайович … Вікіпедія

Поет. Народився 14 грудня 1862 і з боку батька був єврейського походження; батько його, як кажуть, не був позбавлений обдарувань і, між іншим, мав музичні здібності; він помер у молодих роках від психічного розладу, залишивши двох … Велика біографічна енциклопедія

Книги

Не можу мовчати, Лев Толстой. «Пам'ятаю, як пишався я цим колись перед європейцями, і ось другий, третій рік страти, страти, страти. Беру нинішню газету…»… аудіокнига
Не можу мовчати, Лев Толстой. «Пам'ятаю, як пишався я цим колись перед європейцями, і ось другий, третій рік страти, страти, страти. Беру нинішню газету…»…

Знаменитий маніфест Толстого-публіциста.

Після прочитання в газеті «Русь» повідомлення про смертну кару, Толстой був схвильований, вражений, не говорив, а кричав знесиленим голосом: «Це жахливо!».

Особливо вразило його повідомлення про повішення двадцяти селян, яке він прочитав 10 травня в газеті «Російські відомості» (1908, № 107 від 9 травня) і яке було опубліковано того ж дня в «Русі». Толстой продиктував у фонограф: Ні, це неможливо! Не можна так жити!.. Не можна так жити!.. Не можна й не можна. Щодня стільки смертних вироків, стільки страт. Нині 5, завтра 7, нині 20 мужиків повішено, двадцять смертей... А в Думі точаться розмови про Фінляндію, про приїзд королів, і всім здається, що це має бути». Толстой від хвилювання було далі говорити; а 12 травня записав у Щоденнику: «Вчора мені було особливо тяжко від звістки про 20 повішених селян. Я почав диктувати у фонограф, але не міг продовжувати».

Читання у журналі «Колишнє» 1906-1908 гг. статей про страти революціонерів, статей В. Володимирова в «Русі» про каральну експедицію Семенівського полку на Московсько-Казанській залізниці у грудні 1905 р. (хоча виклад у цих публікаціях не сподобалися: «Такі жахливі факти викладає зі своїми поясненнями,<…>Вони лише послаблюють враження. Треба читачеві самому надати ці висновки робити»).

13 травня Толстой у різкому, пристрасному тоні накидав статтю, яка згодом названа «Не можу мовчати». "Це (смертні страти) так мучить мене, що я не можу бути спокійним, поки не висловлю всіх тих почуттів, які в мені це викликає".

У першому нарисі статті було названо імена багатьох політиків: Мілюкова, Гучкова, Щегловітова, Столипіна, Миколи Романова та інших.

У Щоденнику 14 травня Толстой зазначив: «Написав звернення, викриття – не знаю що – про страти<…>Здається, те, що потрібне». І зізнавався: «Мені хочеться її якнайшвидше надрукувати<…>Там будь що буде, а я своє виконав». Відсилаючи статтю В. Г. Чорткову для видання, письменник квапив: «Видавайте швидше».

Статтю уривках вперше було надруковано 4 липня 1908 р. у газетах «Російські відомості», «Слово», «Мова», «Сучасне слово» та ін., за що всі вони були оштрафовані. Севастопольського видавця, який розклеїв містом номер своєї газети з уривками з «Не можу мовчати», було заарештовано.

Вийшла окремою брошурою в Петербурзі у перекладі латиською мовою; повністю була надрукована у нелегальній друкарні у Тулі; у тому ж 1908 р. видана І. П. Ладижниковим з передмовою: «Друкований нами новий твір Льва Миколайовича Толстого опубліковано одночасно в газетах майже всіх цивілізованих країн 15-го липня 1908 р. і справило глибоке враження, незважаючи на негативне ставлення автора визвольний рух. Як цікавий історичний і характерний великого письменника документ, ми пропонуємо цей твір російському читачеві». У Росії стаття поширювалася переважно у уривках у легальній пресі, повністю – у гектографованих та рукописних списках та у підпільних виданнях.

У газеті «Слово» 10 липня 1908 р. було опубліковано листа І. Є. Рєпіна: «Лев Толстой у своїй статті про страту<…>висловив те, що у всіх нас, росіян, накипіло на душі і що ми з малодушності чи невміння не висловили досі. Прав Лев Толстой - краще петля або в'язниця, ніж продовжувати мовчки щодня дізнаватися про жахливі страти, що ганьблять нашу батьківщину, і цим мовчанням ніби співчувати їм. Мільйони, десятки мільйонів людей, безперечно, підпишуться тепер під листом нашого великого генія, і кожен підпис висловить собою ніби зойк змученої душі. Прошу редакцію приєднати моє ім'я до цього списку. І у пресі всього світу з'явилися численні відгуки на маніфест Толстого-публіциста.

В. Г. Короленко писав: «У ту хвилину, коли я пишу ці рядки, весь освічений світ читає знову одну із “загальновідомих істин” у висвітленні Толстого: його прості слована азбучну тему про страту знову вражають людські серця».

Одночасно маніфест Толстого з'явився у газетах усього світу цивілізованих країн.

Але стаття викликала й різко ворожі відгуки: 60 співчутливих та 21 «лайливий» лист (Архів Толстого). До Ясної Поляни прийшла і страшна посилка – з мотузкою та листом-побажанням: «Не обтяжуючи уряд, можете зробити самі»*.

ПСС, т. 37, с. 83–96.

* Лев Толстой. Щоденники. Записні книжки. Статті. 1908 р. Передмова І. В. Петровицької. - М.: ВК, 2009.