Поема мельникова російський хрест у виконанні. З благословення схіархімандрита чия (ноздріна) російський хрест (поема)

ДОЛЯ ТА ТВОРЧІСТЬ ПОЕТУ.

— Юліє Іванівно, з гіркотою доводиться констатувати, що ім'я Миколи Мельникова досі невідомо широкій читацькій аудиторії.
— Мені здається, на сьогодні це цілком природно. Роль поезії взагалі девальвована в сучасному світі, втім, як і мистецтва загалом.

— І все ж таки «поет у Росії — більше, ніж поет», а отже, є причини і надепохальні. Адже Миколай був тим, кого без перебільшення можна назвати совістю нації. То що, голос совісті — голос того, хто кричить у пустелі?

— Питання риторичне. Але, звичайно, щоб почути цей голос, потрібно принаймні мати мужність хотіти його почути. А сите обивательське самовдоволення у всі часи заглушало цей голос. Іншими словами, необхідно мати якусь спрагу — спрагу жити не хлібом єдиним...

— Із російської глибинки. Микола народився та виріс у селі на Брянщині. Був він дуже обдарованою дитиною і в 6 років мріяв тільки про одне — швидше до школи. Отримавши відмову бути прийнятою у шестирічному віці, маленький Коля так плакав, що директор школи зглянулася над ним, і 1 вересня він пішов у перший клас, а через півроку був переведений у другий.

Але незабаром трапилося лихо: Коля потрапив в аварію, дивом залишившись живим. Шрам - пам'ять про ту трагедію - відтоді завжди буде помітний на його обличчі. Життя його дуже змінилося. Батьки більше не пускали його гуляти з однолітками, і він був змушений залишатися вдома. Вдома він починає малювати, писати вірші, але головне багато читає. А читаючи, уявляє себе героєм прочитаних книг...

— Тоді виникла мрія про сцену?

— Так, і не просто про сцену, а про сцену московську. У шістнадцять років він вирушає до Москви, щоб вступати до Щукінського училища. І… провалюється. Засмучений, він йшов вулицями і складав свій перший московський вірш:

Москва мене не зрозуміла,

Москва мене не прийняла...

Даремні всі бажання,

Марні усі мрії.

І боляче мені і соромно мені,

Слоняючись під вітринами,

Тонути в нерозумінні

Московської метушні.

— Довелося відступитись?

- Ні. Мабуть, так боляче і соромно йому було, що він робить другу спробу цього разу успішно. О шістнадцятій він студент Державного інституту театрального мистецтва імені Луначарського. Звісно, ​​спочатку було непросто. У Москві коли не було ні друзів, ні знайомих. Рідні залишилися у Брянській області.

Але в ГІТІСі починається зовсім інша - наповнена, цікаве життя. Вже на другому курсі йому запропонували знятись у справжньому великому кіно. До 40-річчя Перемоги на екрани мав вийти фільм «Батальйони просять вогню», і Колі там належить зіграти роль офіцера Єрохіна. Але тільки йому — вісімнадцять. І замість офіцера Єрохіна на екрані він стає рядовим Мельниковим у житті. Потім, в армії, вони всією ротою дивилися цей фільм, де Микола таки встиг знятися в ролі солдата.
Служба Миколи була важка. Він служив у зоні. Згодом у своїй повісті «Щіпки» він напише: «Служити мені довелося на Північному Уралі, там, де сім місяців на рік зима із сорокаградусними морозами, де одні мужики ведуть на роботу інших під автоматами».

Поет Н. Мельников. Портрет роботи І. Сушенко.

— З творчістю Коля ніколи не розлучався. Ось, до речі, що писали про нього місцеві газети: «Жовте світло софітів вихоплює фігуру солдата в добре пригнаній гімнастерці. Він невисокий на зріст, але не виглядає маленьким на просторій сцені. Навпаки, його сильний, впевнений голос, злітаючи нагору, заповнює собою все навколо, від чого солдатів здається більше і значніше. Світле волосся розкидалося по лобі, а широко відкритих очахледве помітна лукавинка, ніби він примовляє: "Е, брате, все не так просто". Наче справжній Василь Теркін стоїть перед публікою».

Повернувшись із армії, Микола закінчує ГІТІС як актор і режисер, вступає до аспірантури. Потім почалася робота у московських театрах.

— Виходить, його творчий розквіт припав на досить чорний період в історії нашої країни — я маю на увазі початок 90-х. Наскільки мені відомо, на той час він був дружним із Миколою Бурляєвим, добре знав Ігоря Шафаревича — видатного математика та мислителя.

- Так. На початку 90-х Микола знайомиться з відомим актором та режисером Бурляєвим та бере активну участь у створенні Міжнародного кінофестивалю «Золотий Витязь». Працює директором кінофестивалю. Вся організаційна робота лягла на його плечі. Але тоді він знаходить час знімати кіно, і за документальний фільм «Ігор Шафаревич. Я живу в Росії» стає лауреатом фестивалю з таким формулюванням: «За громадянську позицію та пробудження національної самосвідомості».

Громадянську позицію Миколи помічають і беруть працювати у Державну Думу. Часу для творчості в нього зовсім не залишається. Він завжди щось організовує.

— Але, як я зрозуміла, незважаючи на свою активну громадянську позицію, Микола швидко усвідомив, що жодне резонерство, жодні мітинги і гасла нічого не змінять у нашому житті без ідеї, що реально згуртовує, — ідеї, що проходить не через ковтки і уми людей, а через їхні серця.

— Справді, у той смутний час, коли кожен доводив свою правоту на барикадах, Микола був одним із перших, хто закликав передусім до єднання. Цей заклик звучить у його творчості. Так, зовсім недвозначно він чутний у вірші «Громадянину», що увійшов до антології російської поезії XX століття.

Твій ворог - розкол, далекий, віковий,

І якщо в душах немає єднання —

Лікує він, і марний подвиг твій

На терені «російського порятунку».

— Але довкола чого об'єднуватися? Тоді й сьогодні говорять про створення так званої нової ідеології, водночас модним став вислів «Росія, яку ми втратили». А може, навпаки, вона нас втратила? Може, не треба нічого винаходити, треба тільки себе знайти?

— У тому ж вірші Микола дає відповідь на це запитання:

Твоя Росія… Думаючи про неї,

Збережися спокус та обманів:

Одна молитва може бути сильнішою,

Чим цілий мітинг із сотнею горлопанів

На мій погляд, будь-які штучні умоглядні побудови завжди замкнені. Ви маєте рацію, нам не потрібно нічого запозичувати та винаходити. Наш скарб — це серце. Ідея споглядаючого серця — це і є «російська ідея», про яку свого часу так проникливо писав Іван Ільїн.

Ідея ця дуже проста: вона стверджує, що головне кохання! Тільки любов'ю будується наше спільне життя землі. Взагалі, в самій основі нашого життя завжди лежав принцип ладу. Спостерігаюче серце - це серце, що співчуває. Тому російська людина прагне і вміє примирити часом непримиренність. Можливо, від цієї своєї лояльності до всього і вся вона і страждала завжди більше за інших…

Ще одна важлива думка є у Ільїна, яка допомагає нам зрозуміти самих себе: без віри російська людина стає порожньою істотою. Воля і розум російської людини рухаються лише любов'ю і вірою.

— Що, власне, з такою переконливою силою та простотою показав нам Микола у своїй поемі «Російський Хрест».

— Знаменно, що написано цю вистраждану Миколою поему було буквально за сім днів, які він провів у лікарні після президентської виборчої кампанії 1996 року. Подумки ж Микола працював над нею сім років.

— А що раніше йому заважало її записати?

— Це ж питання ставили йому тоді друзі. А він відповідав: «Та часу ж не було. А в лікарні був стіл, стілець, і головне — ніхто не відволікав».

— Головний редактор нашого журналу, який був на вечорі пам'яті Миколи Мельникова, зазначив, на мою думку, дуже важливу річ: «Російський Хрест» дає, нарешті, відповідь на горезвісне некрасівське запитання: «Кому на Русі жити добре?» Відповідь прямо протилежна натужним спробам звести «народне щастя» до земних, зовнішніх благ. — Не своєї, людської правди шукає серце російської людини, але — Божої.

- Це так. Іншими словами, серце його живе не за прислів'ям «Риба шукає, де глибше, а людина, де краще», а любов'ю до Хреста. Тільки прийнявши і полюбивши свій хрест, російська людина дійсно знаходить себе. (Бачите, знову ідея серця — ми нікуди не можемо від неї піти.) Не якоїсь абстрактної, зовнішньої свободи шукає воно, але внутрішньої, справжньої свободи, непідвладної жодним зовнішнім стихіям. Саме такою свободою дихає і російське православ'я. Його суть - не законницька, не моралізує, але спонукає нас до живого діалогу з Богом, що називається, ходіння перед Божим лицем. Звідси, між іншим, російська терпимість до іноплемінних та іновірних.

Але при цьому, погодьтеся, поема позбавлена ​​занепадницьких, безвихідних настроїв. Адже з Хреста не зійти, але Воскресіння неминуче!

— Як не дивно, незважаючи на, загалом, трагічний сюжет і гострий біль, що пронизує всю розповідь, загальне звучання, пафос поеми залишається світлим, життєствердним.

-Так це так. До речі, користуючись нагодою, не можу не висловити особливу сердечну подяку та вдячність близькому другові Миколи — художнику Ігорю Сушенко. Вони потоваришували ще в юності. Колю та Ігоря можна назвати духовними братами, настільки схоже на їх сприйняття дійсності. Досить сказати, що на прохання Колі Ігор написав ілюстрації до поеми «Російський Хрест», які стали складовою його великого художнього полотна «Кому низ, кому верх».

Останньої весни 2006 року Микола відвідав Оптіну Пустинь, щоб провести там великий піст. І там навесні він пише вірш із назвою «Осінь», мабуть передчуваючи, що жити йому залишилося зовсім небагато.

— А що привело його саме до Оптіни?

- Його поема "Російський Хрест". Хтось із прочан привіз поему схіїгумену Іллю. І старець, прочитавши її, вирішив неодмінно ознайомитися з автором. Він запросив Миколу до себе і протягом кількох років опікувався та підтримував його.
Про поему старець говорив: «Не слід розглядати "Російський Хрест" як історію одного села. Це поема про всіх нас, що в безвір'ї гинуть і відроджуються з руїн.

Старець схіїгумен Ілій та поет Микола Мельников.

— Юліє Іванівно, а як надалі складалася творча доля Миколи?

— До середини 90-х він стає відомим, його запрошують на радіо «Резонанс» провідним молодіжною програмою. Назва народилася сама собою: Млин - він же Мельников. Але Микола не уявляв себе ведучим програми у розважальному ключі. Виходили глибокі пізнавальні передачі про видатних сучасників, у яких він хотів орієнтувати підростаюче покоління. Одна з них була присвячена Ігорю Талькову. Напередодні ефіру Микола поїхав до мами Ігоря, Ольги Юльївни, щоби взяти інтерв'ю. Вона багато розповідала про сина, а на прощання Микола залишив їй свою книгу - поему "Руський Хрест". Наступного дня Ольга Юлівна знайшла його через спільних знайомих. Вона говорила: «У мене такий поет був, а я і не уявляла. Він однієї крові з моїм Ігорем».

Він справді був однієї крові з так мало прожили і неймовірно обдарованими російськими поетами ... І, як і вони, він передчував свій ранній догляд, за дев'ять років до смерті написавши вірш «Упаду і усну». (Він навіть передбачив місяць свого відходу. У вірші є рядки «Де холодний цвинтар потопає в черемсі білої...» Черемха буває білою, коли цвіте, тільки в травні, і Миколи, через дев'ять років, не стало в травні.)
А поки що, влітку 1998 року, у країні оголошено конкурс нового варіанта тексту Гімну Росії. І Микола Мельников пропонує свій. Він знаходить хор, знаходить студію, і у призначений день усі збираються біля Музею імені Глінки, щоб зробити запис гімну. І співакам, і звукорежисеру так сподобався текст Миколи Мельникова, що всі працювали абсолютно безкоштовно.

У важких працях та битвах з ворогами

Ти змогла встояти за тисячу років.

І прапор Батьківщини майорить над нами

Як символ колишніх та майбутніх Перемог!

Передачу «Млин» закрили за півроку, пояснивши це тим, що молодих треба розважати, а виховати можуть і вдома.

Але Микола Мельников вже відомий як радіоведучий, його приймають на «Народне радіо», де створює програму «Воїн у Христі» для тих, хто вірить у відродження великої Росії. Звичайно, гостями у студії були не лише військові, а всі, хто, кожен на своїй ниві, служив Батьківщині. Програму цю закрили також рівно через півроку.

— Юліє Іванівно, не секрет, що саме Ви стали прототипом героїні повісті «Сопрано», яку Микола Вам та сину Григорію присвятив. Ваша спілка — це тандем двох творчо обдарованих людей. Чи могли б Ви розвінчати міцно вкорінений в умах стереотип, що стверджує неможливість гармонії в подібних парах?

- Можу. І рецепт дуже простий, як завжди. Здається, Екзюпері його сформулював: справжнє кохання - це коли дивляться не один на одного, а в один бік.

— Кажуть, Микола мав незвичайний артистичний талант?

— Микола взагалі був різнобічно обдарованою особистістю. Коли його запрошували виступати на літературних вечорах, на зустрічах із письменниками, то, як правило, саме його виступи ставали кульмінацією цих вечорів. У залі байдужих не залишалося, публіка його буквально обожнювала. А колеги... Дехто часом заздрив. І потім він дивувався, чому раптом двері зачинялися перед ним. Можна лише уявити, наскільки емоційно важко йому було.

А ще він писав чудові пародії і сам блискуче виконував їх, але ніколи не робив цього зі сцени за гроші. Йому казали: «Ти ж будеш найкращим в "Аншлагу", тебе дізнається вся країна!" А він відповідав: «Я не можу, а я написав «Російський Хрест».

Він сам вибрав свій шлях.

P.S. 24 травня 2006 року рано вранці у місті Козельську на автобусній зупинці було виявлено Миколу Мельникова. Він сидів на лавці, і погляд його широко відкритих блакитних очей був спрямований кудись у невідому далечінь. Водіям машин, які стояли неподалік, здалося, що все-таки щось неприродне було в цьому погляді. Видимих ​​ран на сиділому не було... Не було також ні грошей, ні документів, ні мобільного телефону, нічого... Тільки в кишені куртки виявили посвідчення члена Спілки письменників Росії.

Вдова Миколи Мельникова актриса Юлія Рудакова з матінкою Миколою, настоятелькою Свято-Миколаївського Чорноострівського монастиря, та сином Григорієм.

Микола Мельников Російський Хрест

24 травня 2006 р. у м. Козельську було вбито пронизливого російського поета Миколу Мельникова, автора приголомшливої ​​поеми "Російський хрест", написаної з величезною вірою в російський народ, надією та любов'ю.
За Останнім часомв Росії не було написано нічого сильнішого за силою та духом. Під час читання "Російського хреста" мимоволі навертаються сльози. Це плаче душа. Вражає в серце простота і глибина слова, воно кличе і надихає. Росія прокидається, прозріває – тому плаче душа сльозами покаяння.
Так прийміть нар. Б. Миколи. Він пішов, а нам залишив "Російський хрест" з вірою, надією та любов'ю.

Вадим ЦИГАНОВ

"24 травня на 41-му році життя раптово помер російський поет, член Спілки письменників Росії, лауреат літературної премії імені А. Фатьянова Микола Олексійович МЕЛЬНИКОВ. Людина надзвичайно обдарована: режисер, актор, художник, головною справою свого тепер уже дуже короткого життя він вважав за його життя, він вважав за його життя, він вважав за своє життя, вважав за його життя, він вважав за своє життя, вважав за його життя, вважав за його життя, він вважав за своє життя, вважав за його життя, вважав за його життя, він вважав за своє життя, вважав за його життя, вважав за його життя, вважав за його життя, він вважав за його життя, вважав за його життя, він вважав за його життя, вважав за його життя, вважав за його життя, він вважав за його життя, вважав за його життя, вважав за його життя, вважав за його життя, вважав за його життя, вважав за його життя, вважав за його життя, вважав за його життя, зважаючи на його коротке життя. Брянщини, трагедією російського села. Широко відомий його вірш «Поставте пам'ятник селі…», який став чудовою піснею, і поема «Російський хрест».
"Літературна газета", травень 2006 р.

РОСІЙСЬКИЙ ХРЕСТ

Рівно опівночі, квапливо

Півні перервали суперечку,

І зламана верба

Перестала бити огорожу.

Місячне світло в темряві розсіяне,

Тиша навкруги дзвенить,

Спить земля, і разом із нею

Спить село Петрівський Скит.

Що ліворуч, що праворуч -

Ні душі, ні вогник,

Лише в тумані, як отрута,

Льється вкрадливо річка,

Лише мишаче гуляння

Збереться біля воріт,

Так невиразне мерехтіння

Уздовж цвинтарем пройде.

Під покровом тихої ночі

Тіні блукають без сліду

І недобре пророкують,

Наче чекає на людей лихо.

Що ви, тіні, розходилися?

Не лякайте коротких снів:

Ці люди втомилися

І від бід, і від праць.

Місцевий сторож, однорукий

Інвалід Іван Росток

Протверезився, і від нудьги

Кисло дивиться на схід.

Не поспішаючи димить махоркою,

Сам собі бубонить під ніс

Про селянську частку гіркої,

Про долю та про колгосп.

Що він бачив у цій частині

За півстоліття минулих років,

Крім пилу, крім поля

Та картоплі на обід?

Крім плуга та гною -

Крадіжка та свавілля

Голови колгоспу,

Ось і вся його доля.

Що мріялося – не трапилося,

Що хотілося - не справдилося,

Що там було - занапастилося,

Пролетіло, промайнуло.

І якоюсь безпутною

Життя здалося йому -

Неспокійно, незатишно

І на серці, і в домі.

"Син" пошарпаної фуфайки,

"брат" зношених чобіт

Жив відкрито, без приховування,

Але без оковитої жити не зміг.

Все віддасть через сивуху,

Все змінює на склянку

Колишній орач, колишній орач,

Нині спився Іван.

За лісами, несміливо

Позначився схід,

Немов вузенька стежка,

Якою день прийде.

Розіллється день зі сходу,

Як із глечика молоко,

І від цього потоку

Стане просто і легко.

І коли пастух крикливий

Заведе в луги корів,

Устань, мужику, і будь щасливий,

Все забудь і будь здоров!

А поки що, серед ночі,

Повздыхав про все,

Знітився Іван, заплющив очі

І на мить забувся сном.

І на мить він став спокійним

І побачив він уві сні,

Як летів Великий Воїн

На небаченому коні.

Залишаючи за плечима

Семиколірну дугу,

Він променями, як мечами,

Бив по страшному ворогові.

У моторошній сутичці все змішалося

І зникло, як прийшло,

Тільки веселка залишилася

Та рідне село.

На диво, слідом за цим

З'явилися біля вікна

Дім, що залишили діти

І покійниця дружина.

Регочучи, на лаву сіли,

Як багато років тому,

Як колись, насправді,

Усією сім'єю сиділи в ряд.

Хоч Іван без них негрітий,

Хоч Іван без них зачах,

Доньки – гаразд, доньки – десь

При чоловіках та при харчах.

Хоч йому з однією рукою

Навіть вечерю не зварити,

Значить, просто не гідний,

Значить так тому і бути,

Та дружина! Побачення з нею

Довго чекав Іван Росток:

Ці руки, цю шию,

Ця вицвіла хустка

Він плекав від забуття

У хворій душі,

Щоб вимолити прощення

Запізнє вже...

Чи було, ні? Зникли разом

Воїн, доньки та дружина,

Відігнавши видіння сну,

Про себе нагадав розум.

Що? Куди? До чого конкретно

Застосувати свій пророчий сон?

Для Івана - без відповіді,

Не сильний у розгадках він.

Від сходу до заходу сонця

Сам не свій ходив Росток,

Наче чув поклик кудись,

А куди – зрозуміти не зміг.

Випив міру самогону -

Ні в яку не бере,

Не бере, і немає резону

Заливати його у живіт.

Отримати у відповідь пораду?

Багато осіб, але тільки - особи,

Розуміння в обличчях немає.

У людей одні турботи:

Щоб вчасно зорати,

Щоб колгоспні роботи

Зі своїми поєднувати.

Посівна, косовиця,

Жнива - цілий рікжнива,

І не можна зупинитись.

Льє час, як вода.

Лить час... Вік двадцятий

Відтанцював на країні,

І стоять ті самі хати,

Порідшали подвійно.

У хатах тихо меркнуть люди,

Злидні втричі,

І не знають, що ж буде

У їхньому селі, у їхній країні.

Примус та обман,

Як важкі пута,

Міцно сплутали селян.

Ні зітхнути, ні просвітлитися,

На Москву - важкий погляд,

Немов ворог засів у столиці

І знищить все поспіль...

Але страшніше, ніж поразка,

Гірше за хаос у країні -

Зле, тихе вторгнення

У душу російську ззовні

Поступово, з року в рік

Все підліше і сильніше

Зараження народу

Брудом нових невиразних днів!

Хто їх кликав? Газети звали,

І тепер уже третина села

Тих, хто довго роз'їжджав

У марних пошуках кута.

Спочатку озирнулися,

Отримали "стіл і будинок",

І - сподобалося, пригрілися,

Але не стали жити.

Немов сміття у повноводді,

Їх несло, і принесло -

Незрозуміле "безроддя"

У наше російське село.

Нічого їм тут не свято

Ні рідних тобі могил,

Ні сестри тобі, ні брата,

І живи як раніше жив.

Раніше пив - і тут не кинеш,

Десь крав – кради знову!

Що ти зореш? Що накосиш?

Чи не привчений ти орати!

Якось швидко і безтурботно

Мій народ до тебе звик,

І до твоїх вічних похмілля,

І до звичок, і мова

Твій блатний не ріже слуху,

І тобі ж продає

Полунища стара

Самогон і тим живе.

Але ніхто не жахнеться

І руками не сплесне,

І божевіллям піддається

Всіми кинутий народ.

Нікого не дивує

Те, що навіть баби суцільно

По тижнях запивають,

Виносячи останній гріш...

У родючі угіддя

Заселяється бур'ян.

Тихо робить "безроддя"

Те, чого не може ворог.

Скільки ж це триватиме -

Молодий, у розквіті років,

Не знайшов опохмелитись

І залишило біле світло?

І при всьому чесному народі

У борозну до землі впав.

Був ти веселий, усім до вподоби...

Але пішов... Згорів... Зник...

А слідом тобі, без рахунка,

Душі нові летять...

Що потім, наприкінці польоту?

Що там? Рай? Чи знову пекло?

Неприкаяні діти,

Без тепла та без царя

Ви зневажали на світі

І пішли. Так. Зоря.

Без хреста, без покаяння,

І кому тепер потрібні

Ваші думки та страждання,

Ваші сльози, ваші сни?

Сліз Росія не рахує -

Усі століття у сльозах живе...

Але вже помітно тане

Незламний народ.

Серед густих лісівпосіяний,

За селом Петрівський Скит

Хутір діда Федосея

Наодинці стоїть.

Рідко тут бувають люди,

З давніх-давен заведено -

Тільки філін діда будить,

Тільки ялина стукає у вікно.

Нелюдимим, відчуженим,

Без зарплат та без аптек,

За іншими - своїми законами -

Прожив він довгий вік.

Про нього плутають багато,

Мовами небо труть:

Або дуже вірить у Бога,

Чи він чаклун і шахрай?

Нічого не знаючи до ладу,

Хтось брязнув, що неодноразово

Дід прикидався вовком

І скиглив опівночі...

Як же безглуздо Федосея

У злих діяннях звинувачувати,

Якщо вся твоя Росія

Починає до ночі вити!

Від безвиході пісної

Б'ється в стіну головою

І мчить до чорного космосу

Тихе, приховане, чорне виття.

День пройшов. І чомусь -

Лежачи, дивлячись у стелю,

Раптом вирішив сходити на хутір

Засмучений Росток.

Сон нічний його мучить,

Сон спокою не дає.

Може, дід хоч щось знає,

Може, дід чогось зрозуміє?

Кубик - пес, душа рідна,

Підскочив, вильнув хвостом,

І, один одного охороняючи,

У темний ліс пішли вдвох.

А в лісі, ну як живі,

То зітхають, то скриплять

Вікові, смоляні

Сосни ночівлю не сплять.

Переляканий птах

З-під ніг, злетівши, репетує,

Фу ти, е, - Іван хоробриться,

Бідний Кубик трохи йде.

Зрештою і хутір. Ось він -

Будинок, а в будинку тьмяне світло,

Ніби чекає і сам на когось,

Сам не спить сторічний дід.

Приготувався для зустрічі

Двері навстіж, світло в отвір,

Добрий вечір!

Не вечір!

Заходьте з Богом у дім!

Двері зачинилися за Іваном,

І в очі йому дивиться

Дід у сорочці домотканої

Із мідним Спасом на грудях.

Борода - біліша за крейду,

Ясний погляд з-під брів.

І Іван дивиться несміливо,

Як живе цей самітник.

Пекти в побілці, всюди чисто,

Все відзначено працею,

І невідомий, запашний,

Запах трав загорнув будинок.

Мирно теплиться лампада,

Ряд іконок у рушнику -

Все російською, все як треба

І в хаті, і в старому.

Відлягли з душі тривоги,

Все наче нічого...

Мовить дід: “Тепер, з дороги

Вип'єш мого чаю!”

Подає Івану кухоль,

І Іван, однією рукою,

Зручніше взявши за дужку

Раз ковтнув! ковтнув інший!

Що трапилося, незрозуміло,

Але буквально з двох ковтків

Повернулося життя назад

У юність, у дитинство,

У глибину століть!

Смак небачений і рідкісний,

Запах сотень, тисяч трав

Виносив до далеких предків,

Душу трепетом оголосивши.

Не Росія – Русь Свята

Відкривалася все ясніше,

благополуччя виявляючи

Чоловіка з наших днів!

І зануро, застогнало,

Біль серце зійшло -

Ось що воно шукало!

От би де себе врятувало!

Але давно шляхи закриті

У той святий, забутий край, -

Проживай, як раб забитий,

Як собака – помирай!

І сидить, приголомшений,

"обкрадений" Росток -

Жив усе життя всього позбавлений,

І не знав, чого він міг!

І не знав, які сили

Втратив народ його,

Тому що хитро приховали

У "Богоносці" - Божество.

Два ковтки - така небагато,

Трав цілющих чарівництво,

Але в Івані не залишилося

Від Івана нічого!

Ти прийшов просити поради,

Тихо почав Федосей-

Що прийдеш, я знав про це,

Був мені знак на цей випадок.

Якщо ти тут, то слово в слово

Слухай все, що я знаю...

Рід твій суть - Петра Ростова,

Від нього пішла родина.

Хто він - ми вже не знали,

Це - темрява століть зберігає,

Але селу назву дали

На честь нього – Петровський Скит.

Кажуть, що всі Ростові

Ростом були великі,

Кінські підкови

Гнули ці мужики!

Толк у селянстві розуміли,

Жили Вірою і працею,

І Батьківщину рятували,

Якщо ворог уривався до хати.

Божий хрест несли з усіма...

Хто ж думав, що потім,

Вийде Ростових плем'я, -

Стане п'яне... Ростком!

Дід зітхнув. Іван зніяковів,

Низько голову схилив,

А на вулиці нудився

Бідний Кубик. І скиглив.

Сон бачив...

Розумію,

Що Господь тобі виявив

Бій Георгія зі Змієм -

Бій святих та чорних сил!

Прожив ти майже півстоліття

І не знав, що щогодини

Бій іде за людину,

Бій за кожного із нас!

Бій все виразніший і зліший -

Темрява на Світло збирає рать,

Але коли повалять Змія,

Де ти мешкатимеш?

Ти! Іване, себе забув!

Той, хто бив бідну дружину!

Жахливий, все пропив,

Ішов ти повільно на дно!

Заплутався, загрішився,

Але Господь тебе упокорив -

П'яну ти руки втратив,

Тієї руки, якою бив!

Так тепер все життя тягнеться,

Поодинці кукувати,

Ні працювати, ні хреститися,

І рідних не приголубити...

Дід замовк. І відразу, відразу,

Наче палицями побитий,

Дав Іван собі волю -

По-дитячому, навзрид,

Сльози лив, зітхаючи тяжко,

І рукав його сорочки

Незабаром мокрим став.

Під іконами, ридаючи,

Не соромлячись нікого,

Нікого не звинувачуючи,

Згадуючи своє життя:

І дружину в квітчастій блузці,

І дітей, і всю сім'ю,

І батька, і матір, і діда,

Страшний голод на селі,

І війну, і крик "Перемога!"

І затих. А дід йому:

Ти з усіма заблукав,

Але рятуватися – одному!

І тепер мене послухай -

Сон тобі потім і був,

Щоб дар безцінний – душу,

Ти, Іване, не загубив!

То виконай же волю цю!

Проплутавши стільки років

Повернись, нещасний, до світла,

І йди, повзи на світ!

Хрест кликали собі на плечі,

Він важкий, але ти йди,

Чим би не був шлях відзначений,

Що б не чекало попереду!

У чому ж мій хрест? Хто ж знає?

На душі - лише страх!

Все Господь визначає,

Будь-який знак – у його руках.

Ти зрозумієш і не лякайся

Ні долі, ні слів, ні ран...

Час близький. Збирайся.

Поспішайте. Іди, Іване!

Час близький... Ангел незабаром

Затрушить на небесах,

І на всьому земному просторі

Запанує Божий Страх.

Потечуть людські річки -

Цар і раб - до плеча плечем -

Перше століття з останнім століттям,

Убієнний - з катом.

І в суворій Книзі Життя

Все про кожного прочитає

Той, хто нас для життя викликав,

Той, хто бачив наперед.

І невіруючий повірить,

Проклинаючи пристрасть і плоть,

І Господь йому відміряє,

Господь скаже йому:

Де ти був, мій сину жорстокий?

Я стукав у двері твої.

Посилав до тебе пророків,

Говорив про життя в раю,

Зцілював тебе у хворобі,

І в смутку втішав,

Чекав на тебе... але марно...

Звав тебе, але ти не прислухався.

За твою хвору душу

На Голгофі був розіп'ятий

І просив... але ти - не слухав,

Ти собі готував – пекло!

Ти спокушався красою,

Владою, славою земною,

Ти сміявся з мене,

Шлях обравши собі інший.

Ти знехтував мої старання,

Поселивши в душі розпусту,

І грішив без покаяння,

І гордістю був обійнятий.

Прожив, душу вбиваючи

Для утроби, як звір,

Ні молитов, ні сліз не знаючи.

Що ж ти хочеш тепер?

У кожен храм, при будівництві,

Бог по Ангелу дає,

І перебуває у служінні

У новому храмі Ангел той.

Він, безтілесний і незримий

До кінця століття тут,

І, крилом його зберігаються,

Люди Богові віддають.

І молитви, і обряди,

І причастя благодать -

Під його небесним поглядом,

Хоч його й не бачити.

Навіть якщо храм зруйновано -

Цегла та лобод,

Волі Божій слухняний

Ангел буде тут завжди.

І на місці лайки,

Де безбожник храм трощив,

Чути тихе ридання

Чиста ангельська душа.

І в мороз, і в дощ, і в сльоту,

Усі наступні роки

Буде бідний Ангел плакати

Аж до Страшного Суду.

Був колись храм Успіння

На селі Петровський Скит,

Напівзгнила будівля

Досі ще стоїть.

Рухнув купол і межі,

Лише бур'ян та лобода

У Божий храмосиротілий

Оселилися назавжди.

Як давно все це було,

Забутий і година, і день -

Приїжджало, приходило

З навколишніх сіл

До церкви безліч народу,

І справно служби йшли

До сімнадцятого року...

А потім садиби палили

І поміщиків із попами

Відправляли в "інший світ",

П'ятирічними кроками

Відміряючи рай земний.

"Щастя" вдосталь нахлібалися,

Сліз – моря, а не струмки!

Так, зрештою, виявилися

І не Божі, і нічиї.

Ні земний, ні рай небесний,

А смертельна туга

Запанувала повсюдно

І скрутила мужика...

Від колгоспного правління,

Де Іван сторожував,

У сотні метрів - храм Успіння,

Запустіння та розвал.

Ночами у віконце часто

Сам Іван дивився туди

Байдуже, байдуже,

І не думав ніколи

Ні про Віру, ні про Бога,

Тільки, може, згадував,

З ким, коли та як він багато

Біля храму випивав.

Не знайдеш місця краще

На пагорбі, біля річки,

У будні, у свято та з получки

Дули горілку мужики.

Дружини до ночі їх шукали,

Гнали з криком додому:

Хоч би церкву доламали,

Щоб ви менше пили там!

Вщухали сварки, бійки,

Коротким був нічний спокій.

І беззвучно Ангел плакав

Над безпутністю людською.

Над землею, що охолола

Плив передранковий туман,

Тихо брів стежкою лісовою

Змінився Іван.

Старцем мудрим вражений,

До життя нового став готовий,

Наче наново народжений

Людина – Іван Ростов.

Незрозумілою, чудовою силою

Вигнаний був з душі дурман,

Чи не уві сні все це було?

Не уві сні - шепотів Іван.

Словом праведним зігрітий,

Відчув він Божий Страх,

І вперше в житті цьому

Ішов із молитвою на вустах.

Нехай нескладно, невміло

Зміг її вимовити,

Але нагору вже летіла

Прохання: - Господи, вибач!

Сором, каяття, тривога,

І надія жити знову...

Боже правий... Як же багато

Можна одразу випробувати!

Лісом, садом, городом,

Не глянувши на всі боки,

У темряві, перед сходом сонця

Він увійшов до свого сільського храму.

Він увійшов - і жахнувся -

Груди мотлоху, гниль, розвал,

Оступився, послизнувся,

І... з розмаху в мотлох упав.

І про іржавий цвях - "двохсотку"

Півлиця обрізав,

Кров тече по підборідді.

Біль та сором. І немає сил.

Дощ за стінами закапав,

Зашумів, дихнув грозою,

А Іван - сидів і плакав,

І змивалася кров – сльозою.

Де ви, прадіди та діди?

Де ти, рід згаслий мій?

Що ж мені в житті лише лиха?

Що ж я кинутий такий?

Підніміться стіною

Усі рідні мужики,

Помилуйте країною,

Храмом, онуком без руки! -

Раптом Іван затнувся словом

І нагору свій погляд підніс -

Весь у крові, у вінці терновому,

На нього дивився - Христос...

Все пішло, що було поряд, -

Стіни, звуки, мотлох, розлад,

Життя - зникло, стало поглядом,

Тільки погляд, і – зустрічний погляд.

Перший раз за півстоліття

У цій страшній порожнечі

Людину поглядом зустрів

Бог, розп'ятий на Хресті

Неможливим виявилося

Погляд від погляду відвести,

І лещатами серце стислося

У думці: - Господи, вибач!

Якщо я не вмираю -

Зміг Іван проговорити -

Сором свій знаю, гріх свій знаю,

Дай мені час спокутувати!

Нема руки - не можна хреститися,

Дай же час, хоч трохи,

І зможеш переконатися,

Що до тебе лежить мій шлях.

Не суди мене суворо,

Якщо я простою

Занадто прямо зрозумів слово

Про земний мій Хрест

Дня на три, чи більше навіть,

Із села Іван зник...

Виявили пропажу -

Нічого ніхто не знав!

Голова здивований,

Як це розуміти? -

Кубик тупцює в правлінні,

А Івана – не бачити!

Посилав додому до Івана -

На дверях висить замок.

Може, помер десь п'яну

Недолугий мужичок?

Хльонув склянку отрути

І загнувся нишком?

Обшукали всі канави,

Усі кущі. І все заздалегідь.

Ні ніде... Випередила

Всіх Іванова кума:

Знайшовся, ворожа сила,

Та біда, - збожеволів!

Голова сів у машину,

Полсела - дивитись бігом

На рідкісну картину,

Як людей беруть у дурдом!

Залишали все, що можна,

Прибігли старий і малий.

Тільки тихо, обережно,

Як би він не розсердився.

І дивляться через щілини:

Ну чого він, буйний, так?

Бідолашний Ванька, невже

До божевільних назавжди?

Нависли виноградом

На паркан і вздовж воріт,

Голова теж, поряд.

Не підходить. Дивиться. Чекає.

Ваня-Ваня, після Клави

Безпросвітно почав пити,

А чоловікові без управи -

Двічі два з глузду з'їхати!

Ну чого там? Що він ходить?

Та сидить, дивиться у двір.

Нічого, спокійний начебто,

Але в руці затиснута сокира! ...

Посеред двору лежала

Пара колод - два дубки.

Встав Іван і спершу

Сокирою на них злегка

Зняв кору, зачистив рівно

І однією своєю шульгою

Став тісати він ці колоди,

Силячись тілом і душею!

Щоразу важче,

Все миготіло, злітала сокира,

Наче не було важливіше

Справи у житті досі.

Наче щось дороге

Для себе Іван творив...

Обтесав одне, інше,

Хоч і вибився з сил,

Хоч уже рука тремтіла

І у вухах він чув гул,

Все йому здавалося мало -

Не присів, не продихнув.

Пропилив пази ножівкою,

Цвяхи хитро затискав

Між колінами і спритно

Сокирою їх у дуб вганяв...

А коли Іван підвівся,

Весь народ хитнувся з місць

Він стомлено посміхався,

Стиснувши рукою величезний хрест

І ось тут натовп застиг:

Що запитати та що сказати?

Може, хоче на могилі

Хрест у Клави поміняти?

Або чого надумав п'яну,

Може руки накласти?

Голова встав до Івана,

Зрозумів: треба говорити.

Ми тебе скрізь шукали,

Між іншим, все село

Від роботи відірвали...

Що ж, скажи, сталося?

І Іван не став таїтися,

Хрест до паркану притулив,

Подивився в людські обличчя -

Нікого не пропустив,

І сказав: - Рідні люди!

Знаю вас не перший рік.

Може, хто мене засудить,

Може, хтось і зрозуміє.

Якщо чимось завинив,

То вибачте - гріх бував...

І народу вклонився

І в мовчанні постояв.

Не подумайте, що п'яну

Я несу якусь марення.

Пити тепер зовсім не стану,

Ви вже вірте чи ні.

Що трапилося, то словами

Передати я навряд чи зміг би...

Просто зрозумів, що над нами

Був і є, і буде – Бог!

Скільки було за плечима

І ганьби, і сорому,

Але є Господь над нами,

Запитає він, і що тоді?

Справа кожного... Ну, словом,

Я хотів вас усіх просити:

Може, церкву відновимо?

Може, легше житиме?

І втратив дар мови

Петроскитівський народ,

Здивовано стиснулися плечі:

Що з Іваном? Хто зрозуміє?

Невже таке буває?

Жив, ходив, і ось ті на -

Церкву будувати закликає!

І не питиме вина?

Спочатку з підозрою,

Але тихонечко народ

Вловив серцевим зором,

Що Іван зовсім не бреше!

Що душевною теплотою

Всі слова його сповнені,

Що Іван - за тією межею,

Де удавання не потрібні.

Щоб стало все ясніше,

Розкажу вам, де я був.

Був я аж у Архірея,

З ним про церкву говорив.

Дав він нам благословення

І сказав мені, що на храм

Потрібна влада дозвіл

І оплату майстрам.

Майстрам мають по праву

Скільки грошей потрібно дати,

Щоб церква – всім на славу!

Щоб століття могла стояти.

Якщо довірите мені це,

Все пройду, все життя віддам,

По копійці, а до літа -

Зберу на храм Божий.

Ну, а влада? Чого таїтися!

Їй тепер на все начхати!

Їй завдання - прогодуватися,

Що ж нам від влади чекати?

Як хочете, так живіть,

Будуйте ви хоч мінарет,

Тільки грошей не просіть -

Буде вся її відповідь...

Ось моє таке слово...

Нам вирішувати, якщо всі ми тут, -

Відійшов Іван, і знову

Тиша на п'ять хвилин.

Тиша. І, як від болю,

Крикнув старий дід:

Чи не росіяни ми чи що?

Що тут думати! Має ріст Росток!

Скільки можна? Справді,

Як же церкву не підняти?

Зашуміли, зашуміли,

Стали предків згадувати,

До голови питання:

Дозволить, чи не дозволить?

Той, як хлопчик, шморгнув носом:

Я і сам не кришнаїть,

Я, як усі ви, тут народився,

То чого мені проти бути?

І Івану б я наважився

Збір грошей доручити.

Що трапилося з ним – не знаю,

Немов бачу не його!

Одного не розумію,

Хрестдубовий – для кого?

Для мене! - Спокійно, суворо,

Раптом Іван проголосив.

Щоб було видно Богу,

Що і я свій хрест носив...

У когось серце стислося,

Хтось - сльозу змахнув потай.

Лише безріддя посміхалося

В стороні. Особняком.

Скільки мандрівників ходило

І мандрівників по Русі!

Сонце ль голову палило,

Чи дощ сірий морошив -

Ішли, гнані долею,

І в постолах, і босоніж,

То безлюдною стежкою,

То проїжджим трактом.

Ішли з проханням до столиці

Або з жебрачною сумою,

Богомолець йшов молитися,

Ішов солдат із війни додому.

Каторжанин із Сибіру,

Погорілець без кута -

Всім їм дахом небо було,

І їжа одна була -

Хліб та цибуля, та чиясь милість,

Та вода з джерела...

Мало що змінилося,

Хоч змінювалися, йшли століття.

Є папір сільради,

Що “Ростов Іван веде

Збір коштів на храм, і це

Доручив йому народ”.

Мало що в дорозі траплялося

Спочатку і потім,

А папір - виручав...

Так і йшов Іван із Хрестом

Так і йшов... А що за цим?

Що за фразою простою?

Прокидався на світанку

То в стогу, то під кущем,

У старому кинутому сараї,

У чистому полі чи в лісі

З хрипом: “Боже, вмираю!

Не зможу! Не донесу!

Знову і знову шепотів молитву,

Цілував свій Хрест, просив,

Немов воїн перед битвою,

І терпіння, і сили.

Знав, що немає назад,

Без Хреста – порятунку немає,

Коли пітьмою все охоплено,

То йди, повзи на світ!

І невідома сила

Прокидалася в ньому знову,

Біль із тіла йшов -

Можна сісти і можна встати.

І сухар перед дорогою

У чистій калюжі розмочити.

Ось і все, і слава Богові!

Якщо встав - то житимеш!

Хрест мотузкою перетягнутий

Через ліве плече,

Знов версти дибки встануть,

Знову кров'ю спливеш,

Знов звалишся бездиханий...

Житимеш? Не житимеш?

Бідний Кубик, друже бажаний

Залишається сторожити...

І пішла чутка світом

І досягла різних місць,

Що живе у народі десь

Людина носить хрест

Хто дивувався, хто лякався,

Хто не вірив... але потім

У душах таємно залишався

Образ мандрівника з Хрестом

Хто він? Що? Якою долею

Хрест йому дістався той?

Як же він, з однією рукою,

І навіщо той Хрест несе?

Чи самотній він? Чи в собі?

Чи є діти чи ні?

Чому він так повірив

У Божий Суд на старість років?

Як має життя земне

Людину зламати,

Щоб зважитися на таке,

Щоб таким дивним стати!

Або все не так випадково

І якийсь сенс великий

І невідома таємниця

Чи керують тією душею?

Так Іван - Ростов від роду -

Славу тиху здобув

І вшанування народу,

Хоч і сам про це не знав...

Він тоді не знав багато про що,

Проходячи з дому в будинок,

За парканом, за порогом

Він зустрічав такий прийом,

Немов гостя дорогого,

Чекали тут із десяток років,

Чекали праведного слова

Серед пияцтва, смут та бід.

Попереду поголос котився

Про того, хто Хрест несе!

І у нас, у нас трапилось!

До нас прийшов, дивіться, ось!

Ось він, брудний і неголений,

Хрест свій носить по дворах,

Кожен двір іде з молитвою,

Збирає гроші у храм.

І селяни подавали,

Не скуплячись, від усіх щедрот,

Хоч зовсім не жирували,

А скоріше – навпаки.

Просто кожному хотілося

Дати Іванові цей гріш:

Не жилося тепер, не співалося,

Хай буде храм хороший!

Нема щастя нам земного,

Помолись, Іване, за нас!

І стояв Іван суворо,

Бачачи погляд, що просять очей.

Я грішив на світі багато,

А тепер ось сам молюся...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Якщо все попросимо Бога

За себе, за нашу Русь,

За гріхи людські наші

І за всю ганьбу та сором -

Невже ж Він відмовить,

Невже не пробачить?

У пояс кланявся, прощався,

Хрест на плечі піднімав

І в дорогу вирушав.

А куди – ніхто не знав…

Для людей Іван – не перший,

Хто про Бога вів розповідь,

Але... з такою міцною Вірою

Усі зустрічалися вперше!

Йдучи на два тижні,

Повертався точно вчасно,

Ковилячи ледве-ледве

Під Хрестом своїм Росток.

Із забутих сіл,

З невідомих країв

Приносив чимало грошей

"збирач коштів" - Іван Ростов.

Все без обману

у сейф бухгалтер замикав

і підморгував Іванові:

"Ти собі хоч би взяв!"

На очах Іван серйознів:

“Навіть словом не гріши!

Тут же біль людей та сльози

на спасіння душі!

Не гріши, хай навіть словом!..”

І йшов у свій Старий будинок-

напівзігнутим, суворим,

з собачкою та з Хрестом.

Як він увесь перемінився!

Незважаючи на всі праці,

обов'язково постився:

у піст - сухар, склянка води.

Брови стали якось суворішими,

і обличчям прозорий став,

але очі - тепліше, молодше,

значить, дух не в'янув!

Земляки його поспішали

обговорити накоротке:

- І звідки стільки сили

у непоказному мужику?

Як він живий - ніхто не знає,

все з Хрестом, скрізь із Хрестом,

і адже грошей збирає -

скоро сейф наб'є битком!

... Відзимуємо, глянеш, до літа

станемо церкву зводити, -

і зітхали: - Боже-світли,

може, легше буде жити...

Весь Петровський Скит пишався,

що в них - не де-небудь -

людина така з'явилася,

що вибрав тернистий шлях.

І вони свій храм збудують,

і поголос про цей храм

облітала всі простори -

бувальство з казкою навпіл.

І далеко слух гуляє,

що Івана - Бог веде,

і хворих зцілює,

і покаятися кличе...

6.

У вересні, до райцентру прийшли,

встав Іван з Хрестом, із сумою,

і почув: - Божевільний!

Чи не ганьба! Іди до дому!"

Повз люди йшли в турботах,

щебетали горобці,

а Іван зітхнув лише:

- Дочки! Донечки мої!

І дивився у рідні обличчя

і хотів обійняти, притиснути,

але лощені дівчата

вважали за краще подалі встати!

І Іван обм'як, зніяковів:

- Що ж не їздите додому?

Я один... мені якось снився

сон про вас... такий чудовий...

І замовк... до чого всі ці

і слова, і розмова:

не його – чужі діти

на нього дивляться впритул!

І гордість у Наташі,

і у Таньки - їдке око:

- Ти йди додому, тату,

не ганьби, їй-Богу, нас.

Каблучками застукали

і в натовпі зникли знову -

без сльози, без смутку.

Плоть його. Рідна кров.

7.

Довго чекав Іван порома,

згадував все життя знову...

... Був мужик, господар будинку,

Клава з ним – дружина та мати.

Були доньки – всім на славу,

було щастя та спокій.

І любив він ніжно Клаву,

а потім... - стався збій.

Міським би можна було

і приховуватися, і приховувати,

але село - щосили трубило,

все про всіх вміло знати!

- Покохала?

- Покохала! - мовить Клава без сорому.

Що Іванові робити було?

Почав пити. Прийшла біда.

Стільки років Росток хвалився

і сім'єю, і дружиною,

тут ті на - прийшов, з'явився,

хахаль-махаль бешкетний!

Для початку розмови

мужика Іван побив,

і мужик поїхав незабаром -

знати, не дуже й любив.

Клава... Гаразд... Згрішила...

Але помиримось! Пробачимо!

Все піде, як раніше було,

адже двох дітей ростимо!

Що? Чого їй не вистачало?

Може, справді кохання було?

Бачив, чув - сумувала,

зводилася – не жила.

Звиклий Іван до склянки...

У полі вкотре збирав “валки”

на комбайні - шнеком сп'яну

і відчепив півруки...

Інвалід у неповних...

Як тут жити, сім'ю тягнути?

Що не день - то бійки, сварки,

зламалося, не повернути!

І рвалася душа на частини,

є сім'я, і ​​немає сім'ї,

дах є - спливло щастя,

відсвистіли солов'ї...

Померла, згасла Клава,

доньки до міста подалися...

Хто тут правий? Хто не правий?

Ось спробуй, розберися...

...Довго чекав Іван порома,

Переїхав. Хрест звалив

і знову від дому до дому

шкутильгав. На храм просив.



Розділ 8



1.

У листопаді, на Златоусті,

завелася хуртовина до ночі.

На селі темно і порожньо,

все по хатах, біля печі.

А хуртовина свистить, дуріє,

виє, віконницями скрипить.

Добре, що грубка гріє!

Спи у теплі. Спокійно спи!

І вже ближче до ночі

крізь звичне це виття

самотній, дуже страшний,

виникло виття інший.

Або вовчий, чи собачий -

тужливо, важко,

та не вий - а хтось плаче,

душу рве на все село.

Моторошно. Темінь. Північ.

Вітер. Виття. Завірюха. Місяць.

Але ніхто не кликав на допомогу -

знати, балує сатана...

Лише назавтра, вранці рано,

біля церкви, біля беріз

набрели на труп Івана...

Поруч Хрест, і мертвий пес...

І дивилося спідлоба

все село без сліз та слів.

Хто? Навіщо? За що так підло?

Чим? Кому заважав Ростов?

...Погляд відкритий. На шиї – рана.

Сумка. У сумці – ні гроша.

Розходьтеся. Ні Івана.

Відійшла його душа.

2.

На столі, у своєму будинку,

він лежав - помитий, поголений,

їхній земляк, давно знайомий

однорукий інвалід.

Як належить, одягли -

хто костюм, хто туфлі дав.

Свічки тонкі горіли.

Дід у кутку Псалтир читав.

На колгоспній пилорамі

труна добротна зроблена.

Донькам дали телеграми:

"Ваш батько Іван - спочив".

Поруч із Клавиною могилою

і йому притулок знайшли,

але, насилу, ломами били

груди мерзлі землі.

І готуються поминки,

і струмує дим печей,

і летять нічиї сніжинки,

і лежить Іван – нічий.

І ніде не видно п'яних,

і погода - гарна...

... Тільки страх: не з Івана,

із села пішла душа...

3.

Так Петровський Скит століттями

нікого не ховав,

тільки зараз впізнали самі,

ким Іван за життя був!

До поховання, на прощання,

був у село такий потік,

немов усім пообіцяли

видати золота шматок.

Але не золота химера

привела потік людей,

а свята Божа Віра,

та Іван, що зміцнів у ній.

З ним прощалися, цілували;

баби, старці, малюки,

самі свічки запалювали

на помин його душі.

... Дід один поспішав відкритися:

- Я за сина якось

попросив його молитися.

Він молився. Сина - врятував...

Вже хата не вміщала

всіх бажаючих людей,

але натовп чекав, стояв...

Значить, треба було їй.

4.

До міста з'їздили, просили:

хоч би батюшка відспівав!

Той приїхав. На могилі,

як того обряд наказав,

"Живий у допомозі" звучало,

і канони, і псалми,

щоб душа не сумувала,

щоб урятувати її від темряви.

Відспівування. Прощання.

Як колись за старих часів...

І народ стояв у мовчанні,

Думу думаючи одну.

- Як же все трапилося дивно?

тьма народу, свій народ,

всі прийшли вшанувати Івана -

хто дивиться, хто сльози ллє.

Чим зібрав він їх єдино?

Чи не великий, не знаменитий,

Петроскитівський чоловік,

однорукий інвалід?

Вся Росія – у Івана!

Вся, яка є тепер,

що втомилася від обману,

що втомилася від втрат,

що дітей народжувати не хоче,

що з'їдається тугою,

що нестримно регоче,

там, де поруч дике виття,

що, як жебрачка, по світу

ходить, клянчить на життя,

і піднятися - сили нема,

ніби наврочили її.

- Як вона? Країна свята?

Раптом змогла такою стати?

Непомітно зів'явши,

все втрачаючи - міць і стати!

І тремтять у своїй Вітчизні

під ударами долі

без вогню, без спраги життя

не господарі – раби!

Тому мовчать наполегливо,

що охопив великий сором

перед тим, хто так покірно

зі свічкою у труні лежить!

Тому що силою волі

людина - Іван Ростов -

вибрав сам свою ж частку,

свій передсмертний шлях

з Хрестом!

Тому що силою Віри

всім навіював - порятунок є,

тому що згадав перший

Бога, Русь та предків честь!

5.

Хрест йому встановили,

той, що він носив із собою...

От і все. Поховали.

Шлях закінчився земним.

Від обряду поховання -

шлях тернистий до небес,

і надія на порятунок...

А народу – будувати Храм.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Пішов сніг. Зовсім стемніло,

розійшлися з могили всі,

і стояв у сорочці білої

самотній Федосій.





Епілог



Весною, лише сніг розтанув,

тільки висохла земля,

стали миром церкву ставити.

Від фундаменту. З нуля.

А в Росії все спочатку

не вперше починати -

винищувалась, зникала,

а потім, дивишся, знову,

з-під попелу, з-під праху,

де чорніла порожнеча,

після крові, після страху

виростала - краса...

Освятили місце храму,

помолились і пішли -

загула пилорама,

каміння, дошки повезли,

ліс везли, розчин місили

прямо з раннього ранку,

а за всією працею стежили

справ церковних майстрів.

Попрацюють, втомляться -

відпочивають, поп'ють води,

і завжди Паросток згаданий,

згадають усі його праці.

Скільки верст з бездоріжжя

проходив він - хто визнає?

Але що всіх праць дорожче –

свій народ зібрав до Народу!

... А вбивць його знайшли:

шаромигам на склянку

не вистачало, і відібрали

гроші ті, що ніс Іван.

І вбили без зазріння,

і не здригнулася рука...

Чи чекати їм тепер прощення

за невинного Ростка?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Якщо вам колись станеться

Скит Петровський відвідувати,

вся споруда завершиться,

буде храм уже стояти!

Ви зайдіть! Не лінуйтесь!

Свічку купіть воскових,

за Івана помоліться,

і за всіх, за всіх інших

православних наших братів,

хто в рідну землюліг.

Для молитви неба вистачить,

бо в небі – Бог!

Раб Божий Миколай

24 травня 2006 року пішла з життя чудова людина, російський поет Микола Мельников. Він народився 6 березня 1966 року в селі Лисі Брянської області, в 1990 р. закінчив ДІТМ ім. А.В. Луначарського. Актор, режисер, з 1995 р. **** Спілки Письменників Росії. Жив і працював у Москві.

Творчість Миколи надзвичайно зворушлива, пронизана болем та радістю за долю Росії. Незабутнє враження у серцях людей залишає його поема “Російський Хрест”, бо масштабність і сила цього твору не можна порівняти з людськими силами, силами простої, скромної людини…

Відчувалося, що рука Божа вела його цими рядками. І ось підсумок – поема, як широка панорама нашої багатостраждальної Росії, яка багато в чому втратила віру в Бога, і тому нескінченно страждає.

Долі героя поеми та автора дуже співзвучні. Обидва несуть свій Хрест, і в обох однакова доля страждати за всіх. Автора вже немає в живих, але залишилася наша подяка Миколі, який вчить нас любити свою Батьківщину, Російське Православ'я. На малій Батьківщині Миколи силами його односельців відновлюється храм Успіння.

24 травня 2006 р. у м. Козельську Миколу Мельникова було вбито, загинув автор приголомшливої ​​поеми "Російський хрест", написаної з величезною вірою в російський народ, з надією та любов'ю. Останнім часом у Росії не було написано нічого більш вражаючого за силою та духом. Під час читання "Російського хреста" мимоволі навертаються сльози - це плаче душа. Вражають у саме серце простота та глибина слова, воно кличе та надихає. Росія прокидається, прозріває – тому й плаче душа сльозами покаяння.

То ж прийміть раба Божого Миколи. Він пішов, а нам залишив "Російський хрест" з вірою, надією та любов'ю.

Вадим ЦИГАНОВ

Микола Мельников

РОСІЙСЬКИЙ ХРЕСТ

Глава 1

Рівно опівночі, квапливо

півні перервали суперечку,

та зламана верба

перестала бити огорожу.

Місячне світло в темряві розсіяне,

тиша навкруги дзвенить,

спить земля, і разом із нею

спить село Петрівський Скит.

Що ліворуч, що праворуч -

ні душі, ні вогник,

лише в тумані, як отрута,

ллється вкрадливо річка,

лише мишаче гуляння

збереться біля воріт,

так невиразне мерехтіння

уздовж по цвинтарі пройде.

Під покровом тихої ночі

тіні блукають без сліду

і недобре пророкують,

ніби чекає на людей лихо.

Що ви, тіні, розходилися?

Не лякайте коротких снів:

Ці люди втомилися

і від бід, і від трудів.

Місцевий сторож, однорукий

інвалід Іван Росток

протверезився, і від нудьги

кисло дивиться на схід.

Не поспішаючи димить махоркою,

сам собі бубонить під ніс

про селянську частку гіркої,

про долю та про колгосп.

Що він бачив у цій частині

за півсотні минулих років,

крім пилу, крім поля

та картоплі на обід?

Крім плуга та гною -

злодійство та свавілля

голів колгоспу,

ось і вся його доля.

Що мріялося – не трапилося,

що хотілося - не справдилося,

що було - занапастилося,

пролетіло, промайнуло.

І якоюсь безпутною

життя представилося йому -

неспокійно, незатишно

і на серці, і в домі.

"Син" пошарпаної фуфайки,

"брат" зношених чобіт

жив відкрито, без приховування,

але без горілки жити не зміг.

Все віддасть через сивуху,

все змінює на склянку

колишній орач, колишній орач,

нині спився Іван.

За лісами, несміливо

позначився схід,

немов вузенька стежка,

якою день прийде.

Розіллється день зі сходу,

як з глечика молоко,

і від цього потоку

стане просто та легко.

І коли пастух крикливий

поведе в луги корів,

устань, мужику, і будь щасливий,

все забудь і будь здоров!

А поки що, серед ночі,

повздихавши про все,

знітився Іван, заплющив очі

і на мить забувся сном.

І на мить він став спокійним

і побачив він уві сні,

як летів Великий Воїн

на небаченому коні.

Залишаючи за плечима

семикольорову дугу,

він променями, як мечами,

бив по страшному ворогові.

У моторошній сутичці все змішалося

і зникло, як прийшло,

тільки веселка залишилася

та рідне село.

На диво, слідом за цим

з'явилися біля вікна

дім, що залишили діти

і покійниця дружина.

Регочучи, на лаву сіли,

як чимало років тому,

як колись, насправді,

всією сім'єю сиділи в ряд.

Хоч Іван без них негрітий,

хоч Іван без них зачах,

доньки - гаразд, доньки - десь

при чоловіках та при харчах.

Хоч йому з однією рукою

навіть вечерю не зварити,

значить, просто не гідний,

отже, так тому й бути,

але дружина! Побачення з нею

довго чекав Іван Росток:

ці руки, цю шию,

ця вицвіла хустка

він плекав від забуття

в хворій душі,

щоб вимолити прощення

запізнє вже...

Чи було, ні? Зникли разом

Воїн, доньки та дружина,

відігнавши бачення сну,

про себе нагадав розум.

Що? Куди? До чого конкретно

застосувати свій віщий сон?

Для Івана - без відповіді,

не сильний у розгадках він.

Від сходу до заходу сонця

сам не свій ходив Росток,

ніби чув поклик кудись,

а куди – зрозуміти не зміг.

Випив міру самогону -

ні в яку не бере,

не бере, і немає резону

заливати його у живіт.

отримати у відповідь пораду?

Багато осіб, але тільки - особи,

розуміння в особах немає.

У людей одні турботи:

щоб вчасно зорати,

щоб колгоспні роботи

зі своїми поєднувати.

Посівна, косовиця,

жнива - цілий рік жнива,

і не можна зупинитися.

Льє час, як вода.

Розділ 2

Лить час... Вік двадцятий

танцював на країні,

і стоять ті самі хати,

порідшали подвійно.

У хатах тихо меркнуть люди,

зубожілі втричі,

і не знають, що ж буде

в їхньому селі, в їхній країні.

примус та обман,

як важкі пута,

міцно сплутали селян.

Ні зітхнути, ні просвітлитися,

на Москву - важкий погляд,

немов ворог засів у столиці

і знищить все поспіль...

Але страшніше, ніж поразка,

гірше хаосу в країні -

зле, тихе вторгнення

в душу російську ззовні

Поступово, з року в рік

все підліше і сильніше

зараження народу

брудом нових невиразних днів!

Хто їх кликав? Газети звали,

і тепер уже третина села

тих, хто довго роз'їжджав

в марних пошуках кута.

Спочатку озирнулися,

отримали “стіл і дім”,

і - сподобалося, пригрілися,

але не стали жити працею.

Немов сміття у повноводді,

їх несло, і принесло -

незрозуміле "безроддя"

у наше російське село.

Нічого їм тут не свято

ні рідних тобі могил,

ні сестри тобі, ні брата,

і живи, як жив раніше.

Раніше пив - і тут не кинеш,

десь крав – кради знову!

Що ти зореш? Що накосиш?

Чи не привчений ти орати!

Якось швидко і безтурботно

мій народ до тебе звик,

і до твоїх вічних похмілля,

і до звичок, і мова

твій блатний не ріже слуху,

і тобі ж продає

напівзлидня стара

самогон і тим живе.

Але ніхто не жахнеться

і руками не сплесне,

і божевіллям піддається

усіма кинутий народ.

Нікого не дивує

те, що навіть баби суцільно

по тижнях запивають,

несучи останній гріш...

У родючі угіддя

заселяється бур'ян.

Тихо робить "безроддя"

те, чого не може ворог.

Скільки ж це триватиме -

молодий, у розквіті років,

не знайшов опохмелитись

і залишив біле світло?

І при всьому чесному народі

у борозну, до землі впав.

Був ти веселий, усім до вподоби...

Але пішов... Згорів... Зник...

А слідом тобі, без рахунка,

душі нові летять...

Що потім, наприкінці польоту?

Що там? Рай? Чи знову пекло?

Неприкаяні діти,

без тепла та без царя

ви зневажали на світі

і пішли. Так. Зоря.

Без хреста, без покаяння,

і кому тепер потрібні

ваші думки та страждання,

ваші сльози, ваші сни?

Сліз Росія не рахує -

всі століття у сльозах живе...

Але вже помітно тане

незламний народ.

Розділ 3

Серед густих лісів посіяний,

за селом Петрівський Скит

хутір діда Федосея

на самоті стоїть.

Рідко тут бувають люди,

з давніх-давен заведено -

тільки пугач діда будить,

тільки ялина стукає у вікно.

Нелюдимим, відчуженим,

без зарплат та без аптек,

за іншими - своїми законами -

прожив він свій довгий вік.

Про нього плутають багато,

мовами небо труть:

або дуже вірить у Бога,

чи він чаклун і шахрай?

Нічого не знаючи до ладу,

хтось брязнув, що не раз

дід прикидався вовком

і скиглив опівночі...

Як же безглуздо Федосея

у злих діяннях звинувачувати,

якщо вся твоя Росія

починає до ночі вити!

Від безвиході пісної

б'ється в стіну головою

і мчить у чорний космос

тихе, приховане, чорне виття.

День пройшов. І чомусь -

лежачи, дивлячись у стелю,

раптом вирішив сходити на хутір

засмучений Росток.

Сон нічний його мучить,

сон спокою не дає.

Може, дід хоч щось знає,

може, дід чого зрозуміє?

Кубик - пес, душа рідна,

підскочив, вильнув хвостом,

і, один одного охороняючи,

у темний ліс пішли удвох.

А в лісі, ну як живі,

то зітхають, то скриплять

вікові, смоляні

сосни ночівлю не сплять.

Переляканий птах

з-під ніг, злетівши, репетує,

Фу ти, е, - Іван хоробриться,

бідний Кубик трохи йде.

Зрештою і хутір. Ось він -

будинок, а в будинку тьмяне світло,

ніби чекає і сам на когось,

сам спить столітній дід.

Приготувався для зустрічі

двері навстіж, світло в отвір,

Добрий вечір!

Не вечір!

Заходьте з Богом у дім!

Двері зачинилися за Іваном,

і в очі йому дивиться

дід у сорочці домотканої

з мідним Спасом на грудях.

Борода - біліша за крейду,

ясний погляд з-під брів.

І Іван дивиться несміливо,

як живе цей затворник.

Пекти в побілці, всюди чисто,

все відзначено працею,

і невідомий, запашний,

запах трав загорнув будинок.

Мирно теплиться лампада,

ряд іконок у рушнику -

все російською, все як треба

і в хаті, і в старому.

Відлягли з душі тривоги,

все ніби нічого...

Мовить дід: “Тепер, з дороги

вип'єш мого чаю!”

Подає Івану кухоль,

та Іван, однією рукою,

зручніше взявши за дужку

раз ковтнув! ковтнув інший!

Що трапилося, незрозуміло,

але буквально з двох ковтків

повернулося життя назад -

у юність, у дитинство,

у глибину століть!

Смак небачений і рідкісний,

запах сотень, тисяч трав

ніс до далеких предків,

душу трепетом оголосивши.

Не Росія – Русь Свята

відкривалася все ясніше,

благополуччя виявляючи

мужику з наших днів!

І зануро, застогнало,

болем серце зійшло -

Ось що воно шукало!

От би де себе врятувало!

Але давно шляхи закриті

у той святий, забутий край, -

проживай, як раб забитий,

як собака – помирай!

І сидить, приголомшений,

"обкрадений" Росток -

жив все життя всього позбавлений,

і не знав, чого він міг!

І не знав, які сили

втратив народ його,

бо хитро приховали

у "Богоносці" - Божество.

Два ковтки - така небагато,

трав цілющих чарівництво,

але в Івані не залишилося

від Івана нічого!

Ти прийшов просити поради,

тихо почав Федосей-

що прийдеш, я знав про це,

був мені знак на цей випадок.

Якщо ти тут, то слово в слово

слухай усе, що я знаю...

Рід твій суть - Петра Ростова,

від нього пішла родина.

Хто він - ми вже не знали,

це - темрява століть зберігає,

але селу назву дали

на честь нього – Петровський Скит.

Кажуть, що всі Ростові

зростанням були великі,

кінські підкови

гнули ці мужики!

Толк у селянстві розуміли,

жили Вірою і працею,

і Батьківщину рятували,

якщо ворог вривався до хати.

Божий хрест несли з усіма...

Хто ж думав, що потім,

зійде Ростових плем'я, -

стане п'яненьким... Зростанням!

Дід зітхнув. Іван зніяковів,

низько голову схилив,

а на вулиці нудився

бідний Кубик. І скиглив.

Сон бачив...

Розумію,

що Господь тобі виявив

бій Георгія зі Змієм -

бій святих та чорних сил!

Прожив ти майже півстоліття

І не знав, що щогодини

бій іде за людину,

бій за кожного із нас!

Бій все виразніший і зліший -

Темрява на Світло збирає рать,

але коли повалять Змія,

де ти мешкатимеш?

Ти! Іване, себе забув!

Той, хто бив бідну дружину!

Жахливий, все пропив,

йшов ти повільно на дно!

Заплутався, загрішився,

але Господь тебе упокорив -

п'яну ти руки втратив,

тієї руки, якою бив!

Так тепер все життя тягнеться,

поодинці кукувати,

ні працювати, ні хреститися,

і рідних не приголубити...

Дід замовк. І відразу, відразу,

ніби палицями побитий,

дав Іван собі свободу -

по-дитячому, навзрид,

сльози лив, зітхаючи тяжко,

і рукав його сорочки

дуже скоро мокрим став.

Під іконами, ридаючи,

не соромлячись нікого,

нікого не звинувачуючи,

згадуючи життя своє:

і дружину в квітчастій блузці,

і дітей, і всю сім'ю,

і батька, і матір, і діда,

страшний голод на селі,

і війну, і крик "Перемога!"

та затих. А дід йому:

Ти з усіма заблукав,

але рятуватися – одному!

І тепер мене послухай -

сон тобі потім і був,

щоб дар безцінний - душу,

ти, Іване, не занапастив!

То виконай же волю цю!

Проплутавши стільки років

повернись, нещасний, до світла,

та йди, повзи на світ!

Хрест кликали собі на плечі,

він важкий, але ти йди,

чим би не був шлях відзначений,

що б не чекало попереду!

У чому ж мій хрест? Хто ж знає?

На душі - лише страх!

Все Господь визначає,

всякий знак – у його руках.

Ти зрозумієш і не лякайся

ні долі, ні слів, ні ран...

Час близький. Збирайся.

Поспішайте. Іди, Іване!

Час близький... Ангел незабаром

засурмить на небесах,

і на всьому земному просторі

запанує Божий Страх.

Потечуть людські річки -

цар і раб - до плеча плечем -

перше століття з останнім століттям,

убієнний - з катом.

І в суворій Книзі Життя

все про кожного прочитає

той, хто нас для життя викликав,

той, хто бачив наперед.

І невіруючий повірить,

проклинаючи пристрасть і плоть,

і Господь йому відміряє,

Господь скаже йому:

Де ти був, мій сину жорстокий?

Я стукав у двері твої.

Посилав до тебе пророків,

говорив про життя в раю,

зцілював тебе в хворобі,

і в смутку втішав,

чекав на тебе... але марно...

Звав тебе, але ти не прислухався.

За твою хвору душу

на Голгофі був розіп'ятий

і просив... але ти - не слухав,

ти собі готував – пекло!

Ти спокушався красою,

владою, славою земною,

ти сміявся з мене,

шлях обравши собі інший.

Ти знехтував мої старання,

поселивши в душі розпусту,

і грішив без покаяння,

і гордістю був обійнятий.

Прожив, душу вбиваючи

для утроби, як звір,

ні молитов, ні сліз не знаючи...

Що ж ти хочеш тепер?

Розділ 4

У кожен храм, при будівництві,

Бог по Ангелу дає,

і перебуває у служінні

у новому храмі Ангел той.

Він, безтілесний і незримий

до кінця століття тут,

і, крилом його зберігаються,

люди Богові віддають.

І молитви, і обряди,

і причастя благодать -

під його небесним поглядом,

хоч його й не бачити.

Навіть якщо храм зруйновано -

цегла та лобод,

волі Божої слухняний

Ангел буде тут завжди.

І на місці лайки,

де безбожник храм трощив,

чути тихе ридання

чистої ангельської душі.

І в мороз, і в дощ, і в сльоту,

усі наступні роки

буде бідний Ангел плакати

аж до Страшного Суду.

Був колись храм Успіння

на селі Петровський Скит,

напівзгнила будівля

досі ще вартує.

Рухнув купол і межі,

лише бур'ян та лобода

у Божий храм осиротілий

оселилися назавжди.

Як давно все це було,

забутий і година, і день -

приїжджало, приходило

з навколишніх сіл

до церкви безліч народу,

і справно служби йшли

до сімнадцятого року...

А потім садиби палили

та поміщиків з попами

відправляли в "інший світ",

п'ятирічними кроками

відмірюючи рай земний.

"Щастя" вдосталь нахлібалися,

сліз – моря, а не струмки!

Так, зрештою, виявилися

і ні Божі, ні нічиї.

Ні земний, ні рай небесний,

а смертельна туга

запанувала повсюдно

і скрутила мужика...

Від колгоспного правління,

де Іван сторожував,

у сотні метрів - храм Успіння,

запустіння та розвал.

Ночами у віконце часто

сам Іван дивився туди

байдуже, байдуже,

і не думав ніколи

ні про Віру, ні про Бога,

тільки, може, згадував,

з ким, коли та як він багато

біля храму випивав.

Не знайдеш місця краще

на пагорбі, біля річки,

у будні, у свято та з зарплати

дмухали горілку мужики.

Дружини до ночі їх шукали,

гнали з криком по домівках:

Хоч би церкву доламали,

щоб ви менше пили там!

Вщухали сварки, бійки,

коротким був нічний спокій.

і беззвучно Ангел плакав

над безпутністю людською.

Розділ 5

Над землею, що охолола

плив передранковий туман,

тихо брів стежкою лісовою

змінився Іван.

Старцем мудрим вражений,

до життя нового став готовий,

немов наново народжений

людина – Іван Ростов.

Незрозумілою, чудовою силою

вигнаний був із душі дурман,

Чи не уві сні все це було?

Не уві сні - шепотів Іван.

Словом праведним зігрітий,

відчув він Божий Страх,

і вперше в житті цьому

йшов із молитвою на устах.

Нехай нескладно, невміло

зміг її вимовити,

але нагору вже летіла

прохання: - Господи, вибач!

Сором, каяття, тривога,

і надія жити знову...

Боже правий... Як же багато

можна одразу випробувати!

Лісом, садом, городом,

не глянувши на всі боки,

у темряві, перед сходом сонця

він увійшов до свого сільського храму.

Він увійшов - і жахнувся -

купи мотлоху, гниль, розвал,

оступився, послизнувся,

і... з розмаху в мотлох впав.

І про іржавий цвях - "двохсотку"

пів-обличчя спотворив,

кров тече по підборідді.

Біль та сором. І немає сил.

Дощ за стінами закапав,

зашумів, дихнув грозою,

а Іван - сидів і плакав,

і змивалася кров - сльозою.

Де ви, прадіди та діди?

Де ти, рід згаслий мій?

Що ж мені в житті лише лиха?

Що ж я кинутий такий?

Підніміться стіною

всі рідні мужики,

помилуйтеся країною,

храмом, онуком без руки! -

Раптом Іван затнувся словом

і нагору свій погляд підніс -

Весь у крові, у вінці терновому,

на нього дивився - Христос...

Все пішло, що було поряд, -

стіни, звуки, мотлох, розлад,

життя - зникла, стала поглядом,

тільки погляд, і – зустрічний погляд.

Перший раз за півстоліття

у цій страшній порожнечі

людину поглядом зустрів

Бог, розп'ятий на Хресті

Неможливим виявилося

погляд від погляду відвести,

і лещатами серце стислося

у думці: - Господи, пробач!

Якщо я не вмираю -

зміг Іван проговорити -

сором свій знаю, гріх свій знаю,

дай мені час спокутувати!

Нема руки - не можна хреститися,

дай же час, хоч трохи,

і зможеш переконатися,

що до тебе лежить мій шлях.

Не суди мене суворо,

якщо я простою

надто прямо зрозумів слово

про земний мій Хрест

Розділ 6

Дня на три, чи більше навіть,

із села Іван зник...

Виявили пропажу -

нічого ніхто не знав!

Голова здивований,

як таке розуміти? -

Кубик тупцює в правлінні,

а Івана – не бачити!

Посилав додому до Івана -

на дверях висить замок.

Може, помер десь п'яну

недолугий мужичок?

Хльонув склянку отрути

І загнувся нишком?

Обшукали всі канави,

всі кущі. І все заздалегідь.

Ні ніде... Випередила

всіх Іванова кума:

Знайшовся, ворожа сила,

та біда, - збожеволів!

Голова сів у машину,

півсела - дивитись бігом

на рідкісну картину,

як людей беруть у дурдом!

Залишали все, що можна,

прибігли старий і малий.

Тільки тихо, обережно,

як би він не розсердився.

І дивляться через щілини:

Ну чого він, буйний, так?

Бідолашний Ванька, невже

до божевільних назавжди?

Нависли виноградом

на паркан і вздовж воріт,

голова теж, поряд.

Не підходить. Дивиться. Чекає.

Ваня-Ваня, після Клави

безпросвітно почав пити,

а чоловікові без управи -

двічі два з глузду з'їхати!

Ну чого там? Що він ходить?

Та сидить, дивиться у двір.

Нічого, спокійний начебто,

але в руці затиснута сокира! ...

Посеред двору лежала

пара колод - два дубки.

Встав Іван і спершу

сокирою на них трохи

зняв кору, зачистив рівно

і однією своєю шульгою

почав тісати він ці колоди,

силячись тілом і душею!

Щоразу важче,

все миготіло, злітала сокира,

ніби не було важливіше

справи у житті досі.

Наче щось дороге

для себе Іван творив...

Обтесав одне, інше,

хоч і вибився з сил,

хоч уже рука тремтіла

і у вухах він чув гул,

все йому здавалося мало -

не сів, не подихнув.

Пропилив пази ножівкою,

цвяхи хитро затискав

між колінами і спритно

сокирою їх у дуб вганяв...

А коли Іван підвівся,

весь народ хитнувся з місць

він стомлено посміхався,

стиснувши рукою величезний хрест

І ось тут натовп застиг:

що запитати та що сказати?

Може, хоче на могилі

Хрест у Клави поміняти?

Або чого надумав п'яну,

може руки накласти?

Голова встав до Івана,

зрозумів: треба говорити.

Ми тебе скрізь шукали,

між іншим, все село

від роботи відірвали...

Що ж, скажи, сталося?

І Іван не став таїтися,

хрест до паркану притулив,

глянув у людські обличчя -

нікого не пропустив,

І сказав: - Рідні люди!

Знаю вас не перший рік.

Може, хто мене засудить,

може, хтось і зрозуміє.

Якщо чимось завинив,

то вибачте - гріх бував...

І народу вклонився

і в мовчанні постояв.

Не подумайте, що п'яну

я несу якусь марення.

Пити тепер зовсім не стану,

ви вже вірте чи ні.

Що трапилося, то словами

передати я навряд чи зміг би...

Просто зрозумів, що над нами

був і є, і буде – Бог!

Скільки було за плечима

і ганьби, і сорому,

але є Господь над нами,

спитає він, і що тоді?

Справа кожного... Ну, словом,

я хотів вас усіх просити:

може, церкву відновимо?

Може, легше житиме?

І втратив дар мови

петроскитівський народ,

здивовані стиснулися плечі:

що з Іваном? Хто зрозуміє?

Невже таке буває?

Жив, ходив, і ось ті на -

церкву будувати закликає!

І не питиме вина?

Спочатку з підозрою,

але тихонечко народ

вловив серцевим зором,

що Іван зовсім не бреше!

Що душевною теплотою

всі слова його сповнені,

що Іван - за тією межею,

де удавання не потрібні.

Щоб стало все ясніше,

Розкажу вам, де я був.

Був я аж у Архірея,

з ним про церкву говорив.

Дав він нам благословення

і сказав мені, що на храм

потрібна влада дозвіл

та оплату майстрам.

Майстрам мають по праву

скільки потрібно грошей дати,

щоб церква – всім на славу!

Щоб століття могла стояти.

Якщо довірите мені це,

все пройду, все життя віддам,

по копійці, а до літа -

зберу на Божий храм.

Ну, а влада? Чого таїтися!

Їй тепер на все начхати!

Їй завдання - прогодуватися,

що ж нам від влади чекати?

Як хочете, так живіть,

будуйте ви хоч мінарет,

тільки грошей не просіть -

буде вся її відповідь...

Ось моє таке слово...

Нам вирішувати, якщо всі ми тут, -

відійшов Іван, і знову

тиша на п'ять хвилин.

Тиша. І, як від болю,

крикнув старий дід:

Чи не росіяни ми чи що?

Що тут думати! Має ріст Росток!

Скільки можна? Справді,

як же церкву не підняти?

Зашуміли, зашуміли,

стали предків згадувати,

до голови питання:

Дозволить, чи не дозволить?

Той, як хлопчик, шморгнув носом:

Я і сам не кришнаїть,

я, як усі ви, тут народився,

то чого мені проти бути?

І Івану б я наважився

збори грошей доручити

Що трапилося з ним – не знаю,

ніби бачу не його!

Одного не розумію,

хрестдубовий – для кого?

Для мене! - Спокійно, суворо,

раптом Іван проголосив.

Щоб було видно Богу,

що і я свій хрест носив...

У когось серце стислося,

хто - сльозу змахнув потай.

Лише безріддя посміхалося

в стороні. Особняком.

Розділ 7

Скільки мандрівників ходило

і мандрівників по Русі!

Сонце ль голову палило,

чи дощ сірий моросил -

йшли, гнані долею,

і в постолах, і босоніж,

то безлюдною стежкою,

то проїжджим трактом.

Ішли з проханням до столиці

або з жебрачною сумою,

богомолець ішов молитися,

йшов солдат із війни додому.

Каторжанин із Сибіру,

погорілець без кута -

всім їм дахом небо було,

і їжа одна була -

хліб та цибуля, та чиясь милість,

та вода з джерела...

Мало що змінилося,

хоч змінювалися, йшли століття.

Є папір сільради,

що “Ростов Іван веде

збори коштів на храм, і це

доручив йому народ”.

Мало що в дорозі траплялося

спочатку і потім,

а папір - виручав...

Так і йшов Іван із Хрестом

Так і йшов... А що за цим?

Що за фразою простою?

Прокидався на світанку

то в стогу, то під кущем,

у старому кинутому сараї,

у чистому полі чи в лісі

з хрипом: “Боже, вмираю!

Не зможу! Не донесу!

Знову і знову шепотів молитву,

цілував свій Хрест, просив,

немов воїн перед битвою,

і терпіння, і сили.

Знав, що немає назад,

Без Хреста – порятунку немає,

коли пітьмою все охоплено,

то йди, повзи на світ!

І невідома сила

прокидалася в ньому знову,

біль з тіла йшов

можна сісти, і можна встати.

І сухар перед дорогою

у чистій калюжі розмочити.

Ось і все, і слава Богові!

Якщо встав - то житимеш!

Хрест мотузкою перетягнутий

через ліве плече,

знову версти дибки встануть,

знову кров'ю спливеш,

знову звалишся бездиханий...

Житимеш? Не житимеш?

Бідний Кубик, друже бажаний

залишається вартувати...

І пішла чутка світом

і досягла різних місць,

що живе в народі десь

людина, що носить хрест

Хто дивувався, хто лякався,

хто не вірив... але потім

у душах таємно залишався

образ мандрівника з Хрестом

Хто він? Що? Якою долею

Хрест йому дістався той?

Як же він, з однією рукою,

і навіщо той Хрест несе?

Чи самотній він? Чи в собі?

Чи є діти чи ні?

Чому він так повірив

У Божий Суд на старість років?

Як має життя земне

людину зламати,

щоб зважитися на таке,

щоб таким дивним стати!

Або все не так випадково

і якийсь сенс великий

та невідома таємниця

керують тією душею?

Так Іван - Ростов від роду -

славу тиху здобув

і вшанування народу,

хоч і сам про те не знав...

Він тоді не знав багато про що,

проходячи з дому в будинок,

за парканом, за порогом

він зустрічав такий прийом,

немов гостя дорогого,

чекали тут з десяток років,

чекали праведного слова

серед пияцтва, смут і бід.

Попереду поголос котився

про того, хто Хрест несе!

І у нас, у нас трапилось!

До нас прийшов, дивіться, ось!

Ось він, брудний і неголений,

Хрест свій носить по дворах,

у кожен двір іде з молитвою,

збирає гроші у храм.

І селяни подавали,

не скуплячись, від усіх щедрот,

хоч зовсім не жирували,

а скоріше - навпаки.

Просто кожному хотілося

дати Іванові цей гріш:

не жилося тепер, не співалося,

нехай хоч буде храм гарний!

Нема щастя нам земного,

помолись, Іване, за нас!

І стояв Іван суворо,

бачачи погляд просять очей.

Я грішив на світі багато,

а тепер ось сам молюся...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Якщо все попросимо Бога

за себе, за нашу Русь,

за гріхи людські наші

і за всю ганьбу та сором -

невже ж Він відмовить,

невже не пробачить?

У пояс кланявся, прощався,

Хрест на плечі піднімав

і в дорогу вирушав.

А куди – ніхто не знав…

Для людей Іван – не перший,

хто про Бога вів розповідь,

але... з такою міцною Вірою

всі зустрічалися вперше!

Йдучи на два тижні,

повертався точно вчасно,

шкутильгаючи ледве-ледве

під Хрестом своїм Росток.

Із забутих сіл,

з невідомих країв

приносив чимало грошей

"збирач коштів" - Іван Ростов.

Все без обману

у сейф бухгалтер замикав

і підморгував Іванові:

"Ти собі хоч би взяв!"

На очах Іван серйознів:

“Навіть словом не гріши!

Тут же біль людей та сльози

на спасіння душі!

Не гріши, хай навіть словом!..”

І крокував у свій старий будинок-

напівзігнутим, суворим,

з собачкою та з Хрестом.

Як він увесь перемінився!

Незважаючи на всі праці,

обов'язково постився:

у піст - сухар, склянка води.

Брови стали якось суворішими,

і обличчям прозорий став,

але очі - тепліше, молодше,

значить, дух не в'янув!

Земляки його поспішали

обговорити накоротке:

І звідки стільки сили

у непоказному мужику?

Як він живий - ніхто не знає,

все з Хрестом, скрізь із Хрестом,

і адже грошей збирає -

скоро сейф наб'є битком!

Відзимуємо, глянеш, до літа

станемо церкву зводити, -

і зітхали: - Боже-світли,

може, легше буде жити...

Весь Петровський Скит пишався,

що в них - не де-небудь -

людина така з'явилася,

що вибрав тернистий шлях.

І вони свій храм збудують,

і поголос про цей храм

облітала всі простори -

бувальство з казкою навпіл.

І далеко слух гуляє,

що Івана - Бог веде,

і хворих зцілює,

і покаятися кличе...

У вересні, до райцентру прийшли,

встав Іван з Хрестом, із сумою,

і почув: - Божевільний!

Чи не ганьба! Іди до дому!"

Повз люди йшли в турботах,

щебетали горобці,

а Іван зітхнув лише:

Дочки! Донечки мої!

І дивився у рідні обличчя

і хотів обійняти, притиснути,

І Іван обм'як, зніяковів:

Що ж не їздите додому?

Я один... мені якось снився

сон про вас... такий чудовий...

І замовк... до чого всі ці

і слова, і розмова:

не його – чужі діти

на нього дивляться впритул!

І гордість у Наташі,

і у Таньки - їдке око:

Ти йди додому, тату,

не ганьби, їй-Богу, нас.

Каблучками застукали

і в натовпі зникли знову -

без сльози, без смутку.

Плоть його. Рідна кров.

Довго чекав Іван порома,

згадував все життя знову...

Був мужик, господар будинку,

Клава з ним – дружина та мати.

Були доньки – всім на славу,

було щастя та спокій.

І любив він ніжно Клаву,

а потім... - стався збій.

Міським би можна було

і приховуватися, і приховувати,

але село - щосили трубило,

все про всіх вміло знати!

Покохала?

Покохала! - мовить Клава без сорому.

Що Іванові робити було?

Почав пити. Прийшла біда.

Стільки років Росток хвалився

і сім'єю, і дружиною,

тут ті на - прийшов, з'явився,

хахаль-махаль бешкетний!

Для початку розмови

мужика Іван побив,

і мужик поїхав незабаром -

знати, не дуже й любив.

Клава... Гаразд... Згрішила...

Але помиримось! Пробачимо!

Все піде, як раніше було,

адже двох дітей ростимо!

Що? Чого їй не вистачало?

Може, справді кохання було?

Бачив, чув - сумувала,

зводилася – не жила.

Звиклий Іван до склянки...

У полі вкотре збирав “валки”

на комбайні - шнеком сп'яну

і відчепив півруки...

Інвалід у неповних...

Як тут жити, сім'ю тягнути?

Що не день - то бійки, сварки,

зламалося, не повернути!

І рвалася душа на частини,

є сім'я, і ​​немає сім'ї,

дах є - спливло щастя,

відсвистіли солов'ї...

Померла, згасла Клава,

доньки до міста подалися...

Хто тут правий? Хто не правий?

Ось спробуй, розберися...

Довго чекав Іван порома,

Переїхав. Хрест звалив

і знову від дому до дому

шкутильгав. На храм просив.

Розділ 8

У листопаді, на Златоусті,

завелася хуртовина до ночі.

На селі темно і порожньо,

все по хатах, біля печі.

А хуртовина свистить, дуріє,

виє, віконницями скрипить.

Добре, що грубка гріє!

Спи у теплі. Спокійно спи!

І вже ближче до ночі

крізь звичне це виття

самотній, дуже страшний,

виникло виття інший.

Або вовчий, чи собачий -

тужливо, важко,

та не вий - а хтось плаче,

душу рве на все село.

Моторошно. Темінь. Північ.

Вітер. Виття. Завірюха. Місяць.

Але ніхто не кликав на допомогу -

знати, балує сатана...

Лише назавтра, вранці рано,

біля церкви, біля беріз

набрели на труп Івана...

Поруч Хрест, і мертвий пес...

І дивилося спідлоба

все село без сліз та слів.

Хто? Навіщо? За що так підло?

Чим? Кому заважав Ростов?

Погляд відкритий. На шиї – рана.

Сумка. У сумці – ні гроша.

Розходьтеся. Ні Івана.

Відійшла його душа.

На столі, у своєму будинку,

він лежав - помитий, поголений,

їхній земляк, давно знайомий

однорукий інвалід.

Як належить, одягли -

хто костюм, хто туфлі дав.

Свічки тонкі горіли.

Дід у кутку Псалтир читав.

На колгоспній пилорамі

труна добротна зроблена.

Донькам дали телеграми:

"Ваш батько Іван - спочив".

Поруч із Клавиною могилою

і йому притулок знайшли,

але, насилу, ломами били

груди мерзлі землі.

І готуються поминки,

і струмує дим печей,

і летять нічиї сніжинки,

і лежить Іван – нічий.

І ніде не видно п'яних,

і погода - гарна...

Тільки страх: не з Івана,

із села пішла душа...

Так Петровський Скит століттями

нікого не ховав,

тільки зараз впізнали самі,

ким Іван за життя був!

До поховання, на прощання,

був у село такий потік,

немов усім пообіцяли

видати золота шматок.

Але не золота химера

привела потік людей,

а свята Божа Віра,

та Іван, що зміцнів у ній.

З ним прощалися, цілували;

баби, старці, малюки,

самі свічки запалювали

на помин його душі.

Дід один поспішав відкритися:

Я за сина якось

попросив його молитися.

Він молився. Сина - врятував...

Вже хата не вміщала

всіх бажаючих людей,

але натовп чекав, стояв...

Значить, треба було їй.

До міста з'їздили, просили:

хоч би батюшка відспівав!

Той приїхав. На могилі,

як того обряд наказав,

"Живий у допомозі" звучало,

і канони, і псалми,

щоб душа не сумувала,

щоб урятувати її від темряви.

Відспівування. Прощання.

Як колись за старих часів...

І народ стояв у мовчанні,

Думу думаючи одну.

Як же все сталося дивно:

тьма народу, свій народ,

всі прийшли вшанувати Івана -

хто дивиться, хто сльози ллє.

Чим зібрав він їх єдино?

Чи не великий, не знаменитий,

Петроскитівський чоловік,

однорукий інвалід?

Вся Росія – у Івана!

Вся, яка є тепер,

що втомилася від обману,

що втомилася від втрат,

що дітей народжувати не хоче,

що з'їдається тугою,

що нестримно регоче,

там, де поруч дике виття,

що, як жебрачка, по світу

ходить, клянчить на життя,

і піднятися - сили нема,

ніби наврочили її.

Як вона? Країна свята?

Раптом змогла такою стати?

Непомітно зів'явши,

все втрачаючи - міць і стати!

І тремтять у своїй Вітчизні

під ударами долі

без вогню, без спраги життя

не господарі – раби!

Тому мовчать наполегливо,

що охопив великий сором

перед тим, хто так покірно

зі свічкою у труні лежить!

Тому що силою волі

людина - Іван Ростов -

вибрав сам свою ж частку,

свій передсмертний шлях

з Хрестом!

Тому що силою Віри

всім навіював - порятунок є,

тому що згадав перший

Бога, Русь та предків честь!

Хрест йому встановили,

той, що він носив із собою...

От і все. Поховали.

Шлях закінчився земним.

Від обряду поховання -

шлях тернистий до небес,

і надія на порятунок...

А народу – будувати Храм.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Пішов сніг. Зовсім стемніло,

розійшлися з могили всі,

і стояв у сорочці білої

самотній Федосій.

Епілог

Весною, лише сніг розтанув,

тільки висохла земля,

стали миром церкву ставити.

Від фундаменту. З нуля.

А в Росії все спочатку

не вперше починати -

винищувалась, зникала,

а потім, дивишся, знову,

з-під попелу, з-під праху,

де чорніла порожнеча,

після крові, після страху

виростала - краса...

Освятили місце храму,

помолились і пішли -

загула пилорама,

каміння, дошки повезли,

ліс везли, розчин місили

прямо з раннього ранку,

а за всією працею стежили

справ церковних майстрів.

Попрацюють, втомляться -

відпочивають, поп'ють води,

і завжди Паросток згаданий,

згадають усі його праці.

Скільки верст з бездоріжжя

проходив він - хто визнає?

Але що всіх праць дорожче –

свій народ зібрав до Народу!

А вбивць його знайшли:

шаромигам на склянку

не вистачало, і відібрали

гроші ті, що ніс Іван.

І вбили без зазріння,

і не здригнулася рука...

Чи чекати їм тепер прощення

за невинного Ростка?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Якщо вам колись станеться

Скит Петровський відвідувати,

вся споруда завершиться,

буде храм уже стояти!

Ви зайдіть! Не лінуйтесь!

Свічку купіть воскових,

за Івана помоліться,

і за всіх, за всіх інших

православних наших братів,

хто в рідну землю ліг.

Для молитви неба вистачить,

бо в небі – Бог!

У травні цього року за своєю журналістською роботою в районній газеті «Маяк» їздив я на районний конкурс майстрів машинного доїння. Ферма, на якій проходив цей конкурс, розташована у найкрасивіших місцях між селом Уткіне та Янгосарем.

Сонечко щедро поливало пологі зелені пагорби. Проселочна дорогажваво котилася під колеса редакційного уазика, з кожного пагорба відкривалася рідна польова далечінь з облямівкою лісу.

Потім був конкурс, кожен робив свою роботу, конкурсанти змагалися у професійній майстерності, судді - судили, я фотографував... Обідньої перерви вирішили ми з водієм з'їздити і до Янгосарі. Я вже чув про це колись велике, а нині вмираюче село.

І побачили ми останки сільського клубу - напіврозібрані стіни з силікатної цегли, і закритий медпукт, і кілька колод на місці. колишньої школи. І храм. Великий, величний... З пробоїнами в стінах і куполі, з видертими і напівзотлілими дошками підлоги... Але Ліки, що шукали, дивилися на нас, крізь стару побілку і блюзнірські написи; але промені, що проникали в підкупольні вузькі вікна, складалися в осінній хрест!

Потім ми повернулися на ферму, а потім закінчився конкурс і в Уткінському ПК нагороджували найкращих доярок. А потім був концерт. І на сцену вийшов чоловік із простим обличчям, у найпростішому піджачці, з гармошкою. І співав він дуже просто, невибагливо... І я, як і багато хто, повів очі вниз, втиснувся в крісло, стиснув зуби... Співав він про Янгасар, співав про ті села, від яких уже й сліду не залишилося, співав про цих жінок, що сиділи в залі, приховано слухали, притискали до грудей свої.

Минуло кілька місяців. Я так і не зателефонував до ДК села Уткіне, щоб записати текст пісні та дізнатися ім'я автора - закрутився, заметушився, забув... Телефонний дзвінок відвернув мене від якоїсь газетної текучки.

Жінка, соромлячись, із застереженнями, але розповіла, що була, мовляв, в Уткіному на конкурсі, чула на концерті пісню, не може забути. Попросила опублікувати текст пісні у газеті. І я сказав їй спасибі за те, що вона нагадала мені про те, що я й сам хотів зробити. А ввечері, вдома, «поліз до інтернету», ввів у «пошуковик» перший рядок. І перше ж повідомлення, яке вийшло на екран, знову змусило стиснути зуби і в розпачі пристукнути кулаком по столу. «26 травня 2006 року в місті Козельську Калузької області вбито російського поета Миколу Мельникова, автора пісні «Поставте пам'ятник селі» та поеми «Російський хрест».

ПОСТАВТЕ ПАМ'ЯТНИК СЕЛІ

Поставте пам'ятник селі

На Червоній площі у Москві!

Там будуть старі дерева,

Там будуть яблука у траві,

І хата, що покосилася,

З ганком, що розсипався на порох,

І мати вбитого солдата

З ганебною пенсією у руках!

І два горщики на частоколі,

І п'ядь неораної землі,

Як символ покинутого поля,

Давно лежить у пилюці!

І нехай співає в тузі та болі

Непротверезілийгармоніст

Про незрозумілу російську частку

Під тихий плач та вітру свист!

Нехай поряд несміливо встануть діти,

Що в селах ще ростуть -

У спадок їм на білому світі

Все та ж чорна, рабська праця!

Присядуть баби на лаву,

І все в них буде як завжди:

І чоботи, і тілогрійки,

І погляд згаслий у «нікуди»!

Поставте пам'ятник селі,

Щоб показати хоча б раз

Те, як покірно, як безгнівно

Село чекає на свою смертну годину!

Ломали кістки, рвали жили,

Але ні протестів, ні боротьби -

Одне лише «Господи, помилуй!»

І віра у праведність долі.

Поставте пам'ятник селі

На Червоній площі в Москві...

Там будуть старі дерева

І будуть яблука у траві...

Тут же прочитав і про Миколу Мельникова... «Микола Олексійович Мельников народився 6 березня 1966 року в селі Лисі Злинківського району Брянської області. Крім нього, у сім'ї Олексія Харитоновича та Раїси Федорівни росли ще дві доньки – Валентина та Наталя. Батько Миколи був дуже допитливою та різнобічною людиною, гуртував навколо себе талановитих односельців, був дуже музикальним, як і його дружина. Тому не випадково, що в їхній родині постійно звучала російська пісня, і діти перейняли дар своїх батьків: усі добре співали, Валентина має музичну освіту, а Микола склав багато пісень на власні вірші. На жаль, Олексій Харитонович рано пішов із життя і не встиг порадіти успіхам своїх дітей. Раїсі Федорівні, простій селянці, довелося поодинці піднімати двох дочок і сина, і їй це вдалося сповна: всі виросли порядними і чесними людьми. Мама поета живе, як і раніше, у тому ж селі поруч із дочками. Як же було їй важко пережити загибель рідної кровиночки...» А як він про маму свою написав...

ДО МАМИ

Мама! Рідна! Якби ти знала

Там, на промоклі пероні вокзалу,

Як важко моє серце стукало,

Як мою душу туга розривала!

Я відмовчав, і ти не сказала,

Тільки сльоза по щоці пробігла.

Що мене в житті моєму чекало -

Це лише тебе хвилювало...

Що зі мною було? Що зі мною сталося?

Ти не завжди і не розуміла.

Тільки молилася, тільки прощала,

Тільки чекала - і знову проводила...

Час хвилини свої відрахував.

Боже, як же хвилин цих мало!

Потяг хитнувся, і ти побігла,

Сльози хусткою на ходу втирала...

А провідниця мені чай пропонувала,

А за вікном Росія майнула,

Знову мій шлях - без кінця і початку.

Як я люблю тебе! Коли б ти знала!

«Але перш ніж був «промоклий перон вокзалу», Микола Мельников закінчив вісім класів у Лисівській школі та вступив до Новозибківського педучилища. Але вчитися там не захотів, покинув, бо мріяв стати режисером та актором, мріяв вчитися у Москві. Почав працювати на консервному заводі, а середню освіту здобув у Злинківській вечірній школі. У цій школі Микола познайомився і потоваришував з Ігорем Сушенком, художником-початківцем, і передбачив йому блискуче майбутнє на ниві живопису, що згодом і сталося. У долі обох талановитих хлопців певну роль відіграла Любов Андріївна Чижевська, викладач словесності у тій вечорці, яка проводила для робочої молоді своєрідні творчі семінари з літератури та мистецтва.

Після закінчення школи Микола вирушив підкорювати Москву - вступати до знаменитого ГІТІСу. І, незважаючи на жахливий конкурс, його було прийнято на акторський факультет. Тут йому, сільському хлопцеві, допоміг, як він сам якось висловився «замішаний на зухвальстві здоровий оптимізм, що властивий молодим», а також творчий потенціал, який він відчував у собі з дитинства. З інституту був призваний до армії, а після демобілізації продовжив освіту вже на двох факультетах - акторському та режисерському. У 1994 році він зняв відеофільм «Ігор Шафаревич: Я живу в Росії» і за цю роботу на міжнародному кінофестивалі «Золотий Вітязь» у тому ж році став лауреатом у номінації за найкращий сценарій... У 1995 році за пісню «Поставте пам'ятник селі» на нараді молодих письменників у Перераді молодих письменників. Гадаю, звичайно, не лише за цю пісню, а й за інші твори, що хвилюють душу, - проте так емоційно написала у своїй статті Лариса Баранова-Гонченко, розповідаючи про ту подію. 1997 року він став лауреатом літературного конкурсу імені Фатьянова», - так писав невідомий мені інтернет-автор.

А ось так сам Микола Мельников пророкував свою долю:

На мені стоїть тавро поета,

А у поета на Русі -

Так довелося – недовги літа.

Мені тридцять. Господи, спаси!

Поетів нахабно вбивали

У всі віки, і щоразу

Вбивць на волю відпускали -

Іншим поетам напоказ!

Чого ж мені чекати? Все це було -

Удар ножа чи постріл у груди,

Або напідпитку здоровила

«Випадково» стукне чимось.

Самогубств інсценування,

«Нещасний випадок» - як на зло...

Який цинізм! Який вправності

Досягнулоце ремесло!

Втім, так можна переписувати всі вірші Миколи Мельникова... Я б і не проти, але все ж таки зупинюся. Тільки відповім тим, хто скажуть обов'язково: «Та що він все плаче про вмираюче село!.. Це все про дев'яності роки. А зараз, подивися, яка техніка в полях працює, які роботи на фермах...»

Так, імпортні трактори орють наші поля, так, роботи замінюють живих доярок... Так, так само п'ють і вішаються мужики від туги. А ще закриваються школи та медпункти в селах (по-нинішньому – «оптимізуються»), а ще – всі передмістя забудовані дачними теремами за високими парканами. Не зазирнути «господарям» землі за ці паркани, туди, де відпочивають від тяжких праць «слуги народу»... І зараз у пору всім селянам підписатися під листом, який написав за весь селянський народ Микола Мельников...

ЛИСТ

Здрастуйте, всі, хто почує нас!

Наш лист – відкритий!

Пише вам у тиху вечірню годину

Село, вами забуте!

Довгі тіні лягли на траву,

Пішли денні турботи.

Ми зібралися і пишемо до Москви:

Може, хтось почує?

Нам стільки хотілося всього розповісти,

Але відразу просяться рядки -

За що ви лишили нас вмирати?

Навіщо ж ви такі жорстокі?

Нас ніби ні - ми як дим, як туман,

Ходячі тіні без тіла.

Рідні, куди ж ви без селян?

До якої ви мети йдете?

Але... все по порядку... Ми живі поки що,

Хоч життя наше ледве тліє,

Хоч незлюбила влада мужика

І баб із дітьми не шкодує!

Ми кинуті тут - подивіться на нас,

Зрозумійте всі, хто може:

Загине село - приходить година,

Але ви – загинете теж.

Ночами зірки сяятимуть

Над тим, що колись жило,

І поля на Русі заростатимуть,

І звалиться остання хата.

Якщо тепер не бажає країна

Тяжку нашу працю поважити,

Значить, село їй не потрібне.

Потрібна земля на продаж.

Немає до нас уваги! Хазяїна немає!

Колишньої немає поваги!

Для нас воно не біле, наше біле світло -

Тління... навколо тління...

У лиху годину, на віки віків,

Коли нам вороги загрожували,

Ми в бій посилали найкращих синів

За землю та за Росію.

А баби, як коні, тягли плуги,

Скрипучи зубами, орали...

Батьківщина! Ти чуєш нас? Допоможи!

Ми тобі все віддали!

................................................

Села, як човни, лягають на ґрунт,

Огорнутівеличезною.

Не буде протестів, не спалахне бунт

«Безглуздий і нещадний».

...Ми дуже втомилися... Часом нічний

Нам стало нерідко снитися,

Як сльози свої загрібаємо рукою

І сіємо, наче пшеницю.

Хіба не так? Хіба не потрібна дуже комусь земля на продаж?.. Ще як потрібна! От і оптимізують...

Але головною справою російського поета Миколи Мельникова стала поема «Російський хрест». Низький уклін йому за цей вистражданий життям та смертю подвиг.

До вашої уваги представляю поему Миколи Мельникова «Російський хрест».

24 травня 2006р. в м. Козельську було вбито пронизливий російський поет Микола Мельников, автор приголомшливої ​​поеми «Російський хрест», написаної з величезною вірою в російський народ, надією та любов'ю.

Останнім часом у Росії не було написано нічого сильнішого за силою та духом. Під час читання «Російського хреста» мимоволі навертаються сльози. Це плаче душа. Вражає в серце простота і глибина слова, воно кличе і надихає. Росія прокидається, прозріває – тому плаче душа сльозами покаяння. Так прийміть нар. Б. Миколи. Він пішов, а нам залишив «Російський хрест» з вірою, надією та любов'ю. Читається твір однією диханні.

Поставте пам'ятник селі на Червоній площі в Москві,
там будуть старі дерева, там будуть яблука у траві.
І покосившись хата з ганком, що розсипався на порох,
та мати вбитого солдата з ганебною пенсією в руках.
І два горщики на частоколі, і п'ядь неораної землі,
як символ покинутого поля, що давно лежить у пилу.
І нехай співає в тузі від болю непротверезілий гармоніст
про незрозумілу «російську частку» під тихий плач і вітру свист.
Нехай поряд несміливо встануть діти, що в селах ще ростуть,
спадщина їх на білому світі - все та ж чорна, рабська праця.
Присядуть баби на лаву, і все в них буде як завжди.
і чоботи, і тілогрійки, і погляд згаслий... у нікуди.
Поставте пам'ятник селі, щоб показати бодай раз
те, як покірно, як безгнівно село чекає на свою смертну годину.
Ломали кістки, рвали жили, але ні протестів, ні боротьби,
одне лише «Господи, помилуй!» і віра у праведність долі.

ГЛАВА 1

Рівно опівночі, квапливо півні перервали суперечку,
і зламана верба перестала бити паркан.
Місячне світло в темряві розсіяне, тиша навкруги дзвенить,
спить земля, і разом із нею спить село Петровський Скит.
Що ліворуч, що праворуч - ні душі, ні вогника,
тільки в тумані, як отрута, ллється вкрадливо річка,
лише мишаче гуляння збереться біля воріт,
та невиразне мерехтіння вздовж по цвинтарі пройде.
Під покровом тихої ночі тіні блукають без сліду
і недобре пророкують, Наче чекає на людей лихо.
Що ви, тіні, розходилися? Не лякайте коротких снів -
ці люди втомилися і від бід і трудів.

Місцевий сторож, однорукий інвалід Іван Росток,
протверезився і від нудьги кисло дивиться на схід.
Не поспішаючи димить махоркою, сам собі бубонить під ніс.
про селянську частку гіркою про долю та про колгосп.
Що він бачив у цій частині за політ минулих років,
крім пилу, крім поля, та картоплі на обід?
Крім плуга і гною - крадіжка та свавілля
голів колгоспу, от і вся його доля.
Що мріялося - не сталося, що хотілося - не справдилося,
що було - занапастилося, пролетіло, промайнуло.
І якимось безпутним життя здалося йому -
неспокійно, незатишно і на серці, і вдома.
«Син» пошарпаної фуфайки, «брат» зношених чобіт,
жив відкрито, без приховування, але без горілки жити не зміг.
Все віддасть через сивуху, все змінює на склянку
колишній орач, колишній цукор, нині спився Іван.

За лісами, несміливо помітився схід,
немов вузенька стежка, якою день пройде.
Розіллється день зі сходу, як із глечика молоко,
і від цього потоку стане просто та легко.
І коли пастух крикливий відведе в луги корів
Устань, мужику, і будь щасливий, все забудь і будь здоровий!
А поки що, серед ночі, зітхнувши про все,
знітився Іван, заплющивши очі, і на мить забувся сном.
І на мить він став спокійний, і побачив він уві сні,
як летів Великий Воїн на небаченому коні.
Залишаючи за плечима семикольорову дугу,
він променями, як мечами, бив по страшному ворогові.
У моторошній сутичці все змішалося і зникло, як прийшло,
тільки веселка залишилася та рідне село.
На диво, потім з'явилися біля вікна
будинок покинули діти і покійниця дружина.
Регочучи, на лаву сіли, як чимало років тому,
як колись справді всією сім'єю сиділи в ряд.
Хоч Іван, без них негрітий, хоч Іван без них зачах,
доньки - гаразд, доньки - десь за чоловіків і харчів.
Хоч йому з однією рукою навіть вечерю не зварити,
отже, так тому й бути.
Та дружина! На побачення з нею довго чекав Іван Росток -
ці руки, цю шию, цю вицвілу хустку
він плекав від забуття в хворій душі,
щоб вимолити прощення, запізніле вже…
Чи було, ні? Зникли разом воїн, дочки та дружина,
відігнавши видіння сну, про себе нагадав розум.
Що? Куди? Навіщо конкретно застосувати свій віщий сон?
Для Івана - без відповіді, не сильний у розгадках він.

РОЗДІЛ 2

Льється час… Вік двадцятий танцувався на країні,
і стоять ті самі хати, що порідшали подвійно.
У хатах тихо тьмяніють люди, що зубожіли втричі,
і не знають, що ж буде в їхньому селі, в їхній країні.
Війни, посилання, праця дешева, примуси та обман.
як важкі пута, міцно сплутали селян.
Ні зітхнути, ні просвітлитися,
на Москву - важкий погляд, немов ворог засів у столиці
і знищить все поспіль.
Але страшніше, ніж поразка, гірша за хаос у країні.
зле, тихе вторгнення в душу російську ззовні.
Поступово, рік у рік, все підліше і сильніше
зараження народу брудом нових невиразних днів!

Хто їх кликав? Газети звали, і тепер уже третина села
тих, хто довго роз'їжджав у марних пошуках кута.
Спочатку озирнулися, отримали «стіл і будинок»,
і сподобалося, пригрілися, але не стали жити працею.
Немов сміття в повноводді, їх несло, і принесло,
незрозуміле «безроддя» до нашого російського села.
Нічого їм тут не свято - ні рідних тобі могил,
ні сестри тобі, ні брата, і живи, як жив раніше.
Раніше пив - і тут не кинеш,
десь крав – кради знову!
Що ти зореш? Що накосиш? Чи не привчений ти орати!
Якось швидко і безтурботно мій народ до тебе звик,
і до твоїх вічних похмілля, і до звичок, і язик
твій блатний не ріже слуху, і тобі ж продає
напівзлиденна стара самогон - і тим живе.
Але ніхто не жахнеться і руками не сплесне,
і безумством піддається всіма кинутий народ.
Нікого не дивує те, що навіть баби суцільно
по тижнях запивають, несучи останній гріш-
У родючі угіддя заселяється бур'ян.
Тихо робить "безроддя" те, чого не може ворог.

Скільки ж це триватиме — молодий, у розквіті років,
не знайшов похмелитися і залишив біле світло?
І при всьому чесному народі в борозну до землі впав.
Був ти веселий, усім до вподоби... Але пішов... Згорів... Зник.
А слідом тобі, без рахунка, душі нові летять…
Що потім, наприкінці польоту? Що там? Рай? Чи знову пекло?
Неприкаяні діти, без тепла та без царя,
ви зневажали на світі і пішли. Так. Зоря.
Без хреста, без покаяння, і кому тепер потрібні
ваші думки та страждання, ваші сльози, ваші сни?
Сліз Росія не вважає - усі століття у сльозах живе…
Але вже помітно тане незламний народ.

РОЗДІЛ 3

Серед густих лісів посіяно за селом Петровський Скит
хутір діда Федосея на самоті стоїть.
Рідко тут бувають люди, з давніх-давен заведено, -
тільки пугач діда будить, тільки ялина стукає у вікно.
Нелюдимим, відчуженим, без зарплат і аптек,
за іншими – своїми законами прожив він свій довгий вік.
Про нього судачать багато, язиками небо труть, -
чи дуже вірить у Бога, чи він чаклун і шахрай?
Нічого не знаючи до пуття, хтось брязнув, що не раз
дід прикидався вовком і скиглив опівночі…
Як же безглуздо! - Федосея в злих діяннях звинувачувати,
якщо вся твоя Росія починає до ночі вити.
Від безвиході пісної б'ється в стіну головою,
і мчить у чорний космос тихе, приховане, парне виття.

День пройшов. І чомусь - лежачи, дивлячись у стелю, -
раптом вирішив сходити на хутір засмучений Росток.
Сон нічний його мучить, сон спокою не дає.
- Може, дід хоч щось знає, може, дід чогось зрозуміє?
Кубик - пес, душа рідна, підскочив, вильнув хвостом,
і, один одного охороняючи, у чорний ліс пішли вдвох.
А в лісі, ну як живі - то зітхають, то скриплять,
вікові, смоляні - сосни ночівлю не сплять.
Переляканий птах з-під ніг, злетівши, репетує.
- Фу-ти, е, - Іван храбриться, бідний Кубик - трохи йде.
Зрештою, і хутір. Ось він - будинок, а в будинку - тьмяне світло,
ніби чекає і сам на когось, сам не спить столітній дід.
Приготувався для зустрічі - двері навстіж, світло в отвір.
- Добрий вечір! — Не вечір!
Заходьте з Богом у дім!
Двері зачинилися за Іваном, і в очі йому дивиться дід у сорочці домотканої.
з мідним Спасом на грудях.
Борода — біліша крейди, ясний погляд з-під брів.
І Іван дивиться несміливо, як живе цей затворник.
Пекти в побілці, всюди чисто, все відзначено працею,
і невідомий, запашний запах трав загорнув будинок.
Мирно теплиться лампада, ряд іконок у рушнику.
все російською, все як треба і в хаті, і в старому.
Відлягли з душі тривоги, все, ніби нічого...
Мовить дід: «Тепер з дороги вип'єш мого чаю!»
Подає Іванові кухоль, і Іван, однією рукою,
зручніше взявши за дужку - раз ковтнув! ковтнув інший!
Що трапилося, незрозуміло, але буквально з двох ковтків
повернулося життя назад - у юність, у дитинство, у глибину віків!
Смак небачений та рідкісний, запах сосен, тисяч трав
ніс до далеких предків, душу трепетом оголосивши.
Не Росія - Русь Свята відкривалася все ясніше,
благолепие являючи мужику з наших днів!

...І занурило, застогнало, боляче серце вийшло -
ось чого воно шукало! От би де себе врятувало!
Але давно шляхи зачинені в той святий, забутий край, -
проживай, як раб забитий, як собака – помирай!
І сидить приголомшений, «обкрадений» Росток -
жив усе життя - лише позбавлений, і не знав, чого він міг!
І не знав, які сили втратив народ його,
Тому що хитро приховали у «Богоносці» – Божество.
Два ковтки - така небагато, трав цілющих чарівництво,
але в Івана не залишилося від Івана нічого!

Ти прийшов просити поради, - тихо почав Федосей, -
що прийдеш - я знав про це, був мені знак на цей випадок.
Якщо ти тут - то слово в слово слухай усе, що я знаю.
Рід твій, суть, – Петра Ростова, від нього пішла родина.
Хто він - ми вже не знали, це - темрява століть зберігає,
але селу назву дали на честь нього - Петровський Скит.
Кажуть, що всі Ростові на зріст були великі,
кінські підкови гнули ці мужики!
Толк у селянстві розуміли, жили Вірою і працею
і Батьківщину рятували, якщо ворог уривався до дому.
Божий Хрест несли з усіма... Хто ж думав, що потім
зійде Ростових плем'я - стане низеньким... Ростком!
Дід зітхнув. Іван зніяковів, низько голову схилив,
а на вулиці нудився бідний Кубик. І скиглив.
- Соня бачив… - Розумію,
що Господь тобі явив бій Георгія зі Змієм – бій святих і чорних сил!
Прожив ти майже півстоліття і не знав, що щогодини
бій іде за людину, бій за кожного з нас!
Бій все виразніший і зліший - Темрява на Світло збирає рать,
але, коли повалять Змія, де ти мешкатимеш?
Ти! Іване! Себе забув! Той, хто бив бідну дружину!
Жахливий, що все пропив, йшов ти повільно на дно.
Заплутався, загрішився, але Господь тебе упокорив, -
п'яну ти руки позбувся, тієї руки, якою бив!
Так тепер все життя тягнеться,
поодинці кукувати, ні працювати, ні хреститися і рідних не приголубити...

Дід замовк. І одразу, з ходу, ніби палицями побитий,
дав Іван собі свободу - по-дитячому, навзрид,
сльози лив, зітхаючи тяжко, на повний голос голосив,
і рукав його сорочки незабаром мокрим став.
Під іконами ридаючи, не соромлячись нікого,
нікого не звинувачуючи, лише самого себе -
голосив селянин російський, згадуючи життя своє:
і дружину в квітчастій блузці, і дітей, і всю сім'ю,
і батька, і матір, і діда, страшний голод на селі,
і війну, і крик «Перемога» з липким хлібом на столі.
Голосив. Відголосився і затих. А дід йому:
- Ти з усіма заблукав, але рятуватися – одному!
І тепер мене послухай - сон тобі потім і був,
щоб дар безцінний - душу, ти, Іване, не занапастив!
То виконай же волю цю! Проплутавши стільки років,
повернися, нещасливий, до світла та йди, повзи на світло!
Хрест звалили собі на плечі, він важкий, але ти йди,
чим би не був шлях відзначений, щоб не чекало попереду!
- У чому ж мій хрест? Хто ж знає?
На душі - лише страх! - Все Господь визначає, кожен знак – у Його руках.
Ти - підеш, і не лякайся ні долі, ні слів, ні ран.
Час близький. Збирайся. Поспішайте. Іди, Іване!

Час близький… Ангел незабаром засурмить на небесах,
і на всьому земному просторі запанує Божий Страх.
Потечуть людські річки - цар і раб - до плеча плечем, -
перше століття - з останнім століттям, убієнний - з катом.
І в суворій Книзі Життя все про кожного прочитає той, хто бачив наперед.
І невірив - повірить, проклинаючи, пристрасть і плоть,
і Господь йому - відміряє, скаже йому Господь.
- Де ти був, мій син жорстокий?
Я стукав у двері твої. Посилав до тебе пророків,
говорив про життя в раю, зцілював тебе у хворобі
і в смутку втішав, чекав на тебе... але - марно... Звав тебе - але ти не
прислухався.
За твою велику душу на Голгофі був розіп'ятий
і просив… але ти – не слухав, ти собі готував – пекло!
Ти спокушався красою, владою, славою земною,
ти сміявся з мене, шлях обравши собі - інший.
Ти знехтував мої страждання, поселивши в душі - розпуста,
і грішив без покаяння, і гордістю був обійнятий.
Прожив - душу вбиваючи - для утроби, наче звір,
ні молитов, ні сліз не знаючи… Що ж ти хочеш тепер?

РОЗДІЛ 4

У кожний храм, при побудові, Бог по Ангелу дає,
і перебуває у служінні в новому храмі Ангел той.
Він, безтілесний і незримий, до кінця століття тут,
і крилом його зберігаються люди - Богові віддають.
І молитви, і обряди, і причастя благодать -
під його небесним поглядом, хоч і не видно.
Навіть якщо храм зруйнований - цегла та лобод,
волі Божої слухняний Ангел буде тут завжди.
І на місці лайки, де безбожник храм трощив,
чути тихе ридання чистої ангельської душі.
І в мороз, і в дощ, і в сльоту, всі наступні роки
бідний Ангел плакатиме, аж до Страшного Суду.

Був колись храм Успіння на селі Петровський Скит,
напівзгнила будівля досі ще стоїть.
Рухнув купол і межі, лише бур'ян та лобода
у Божий храм осиротілий оселилися назавжди.
Як давно все це було, забутий і година і день.
приїжджало, приходило з навколишніх сіл
до церкви безліч народу, і справно служби йшли до сімнадцятого
року…
А потім садиби палили, і поміщиків із попами
відправляли в «інший світ», п'ятирічними кроками відміряли рай земний.
«Щастя» вдосталь нахлібалися, сліз – моря, а не струмки!
Так у результаті виявились і не Божі, і нічиї.
Не земний, не рай небесний, а смертельна туга
запанувала повсюдно і скрутила мужика.

Від колгоспного правління, де Іван сторожова,
в сотні метрів - храм Успіння, запустіння і розвал.
Ночами у віконце часто сам Іван дивився туди
байдуже, байдуже і не думав ніколи
ні про Віру, ні про Бога, тільки, може, згадував,
з ким, коли та як він багато біля храму випивав.
Не знайдеш місця краще - на пагорбі біля річки, в будні,
у свято та з получки дмухали горілку мужики.
Дружини до ночі їх шукали, гнали з криком додому:
- Хоч би церкву зламали, щоб ви менше пили там!
Затихали суперечки, бійки, коротким був нічний спокій.
І беззвучно Ангел плакав над безпутністю людською.

РОЗДІЛ 5

Над остиглою землею плив передранковий туман,
тихо брів стежкою лісовою Іван, що змінився.
Старцем мудрим приголомшений, до життя нового став готовий,
немов заново народжена людина - Іван Ростов.
Незрозумілою, дивною силою вигнаний був з душі дурман.
чи не уві сні все це було? - Не уві сні, - шепотів Іван.
Словом праведним зігрітий, відчув Божий Страх,
і вперше в житті цьому йшов з молитвою на устах.
Нехай нескладно, невміло зміг її вимовити,
Але нагору вже летіло прохання: Господи, пробач!
Сором, каяття, тривога та надія знову…
Боже правий ... Як багато можна відразу випробувати!

Лісом, садом, городом, не глянувши на всі боки,
у темряві перед сходом він увійшов до свого сільського храму.
Він увійшов - і жахнувся - купа мотлоху, гниль, розвал,
Оступився, послизнувся, і… з розмаху в мотлох упав.
І про іржавий цвях «двохсотку» пів-обличчя спотворив,
кров тече по підборідді. Біль та сором. І немає сил.
Дощ за стінами закапав, зашумів, дихнув грозою,
а Іван - сидів і плакав, і змивалася кров - сльозою.
- Де ви, прадіди та діди? Де ти, рід згаслий мій?
Що ж мені в житті лише лиха?
Що ж я кинутий такий? Підніміться стіною
всі рідні мужики, помилуйтеся країною, храмом, онуком без руки! -
Раптом Іван затнувся словом і нагору свій погляд підніс.
Весь у крові, у вінці терновому, на нього дивився – Христос…
Все пішло, що було поряд, - життя - зникло, стало поглядом,
тільки погляд – і зустрічний погляд.
Перший раз за півстоліття в цій страшній порожнечі
людину поглядом зустрів Бог, розп'ятий на Хресті.
Неможливим виявилося погляд від погляду відвести,
і лещатами серце стиснулося в думці: «Господи, пробач!»
Якщо я не вмираю, - зміг Іван проговорити, -
сором свій знаю, гріх свій знаю, дай мені час спокутувати!
Нема руки — не можна хреститися, дай же час хоч трохи,
і зможеш переконатися, що до Тебе лежить мій шлях.
Не суди мене суворо, якщо я простою
надто прямо зрозумів слово про мій земний Хрест».

РОЗДІЛ 6

Дня на три, і більше навіть, із села Іван пропав…
Виявили пропажу – нічого ніхто не знай!
Голова на диво: як таке розуміти?
Кубик тупцює у правлінні, а Івана – не бачити!
Посилав додому до Івана – на дверях висить замок.
Може, помер десь п'яну недолугий мужичок?
Хльонув склянку отрути і загнувся нишком? -
Обшукали всі канави, всі кущі. І все заздалегідь.
Ні ніде ... Випередила всіх Іванова кума:
- Знайшовся, ворожа сила, та біда - збожеволів!
Голова сів у машину, півсела – дивитись бігом
на рідкісну картину - як людей беруть у дурдом!
Покидали все, що можна, прибігли старий і малий.
Тільки тихо, обережно, як би він не розсердився.
І дивляться через щілини: Ну, чого він, буйний, так?
Бідолашний Ванько, невже до божевільних назавжди?
Нависли виноградом на паркан і вздовж воріт, голова теж поряд.
Не підходить. Дивиться. Чекає.
- Ваня-Ваня, після Клави безпросвітно почав пити,
а чоловікові без управи - двічі два з глузду з'їхати!
- Ну чого там? Що він ходить? - Та сидить, дивиться на подвір'я.
Нічого, спокійний, наче, Але в руці затиснута сокира!

Посеред двору лежала пара колод - два дубки.
Встав Іван, і для початку сокирою на них трохи.
Зняв кору, зачистив рівно і однією своєю шульгою
почав тісати він ці колоди, силкуючись тілом і душею!
Щоразу важче, але миготіло, злітала сокира,
ніби не було важливішої справи в житті досі.
Наче щось дороге для себе Іван творив...
Обтесав - одне, інше, хоч і вибився з сил,
хоч уже рука тремтіла і у вухах він чув гул,
все йому здавалося мало - не присів, не продихнув.
Попилив пази ножівкою, цвяхи хитро затискав
між колінами і спритно сокирою їх у дуб вганяв…
А коли Іван підвівся, весь народ хитнувся з місць.
він стомлено посміхався, стиснувши рукою величезний хрест.
І ось тут натовп застиг - що запитати і що сказати?
Може, хоче на могилі хрест Клави поміняти?
Або чого надумав п'яну? - Може, руки накласти?
Голова підвівся до Івана, зрозумів - треба говорити.
- Ми тебе скрізь шукали, між іншим, усе село
від роботи відірвали... Що ж, скажи, сталося?
І Іван не став таїтися, хрест до паркану притулив,
глянув у людські обличчя, нікого не пропустив, і сказав:
- Рідні люди! Знаю вас не перший рік.
Може, хтось мене засудить, може, хтось і зрозуміє.
Якщо чимось завинив, то вибачте – гріх бував…
І народу вклонився, і в мовчанні постояв.
- Не подумайте, що п'яну я несу якусь марення, -
пити тепер зовсім не стану, ви вже вірте чи ні.
Що трапилося, то словами передати я навряд чи зміг би…
Просто зрозумів, що над нами був і є, і буде Бог!
Скільки було за плечима і ганьби та сорому,
але Господь має над нами, запитає Він, і що тоді?
...Справа кожного... Ну, словом, я хотів вас усіх просити -
може, церкву відновимо? Може, легше житиме?
І втратив дар промови петроскитівський народ,
здивувалися стиснулися плечі - що з Іваном? Хто зрозуміє? Невже так
буває?
Жив, ходив, і ось ті на – церкву будувати зазиває!
І не питиме вина? Спочатку - з підозрою, але тихенько народ
вловив серцевим зором, що Іван зовсім не бреше!
Що душевною теплотою всі слова його сповнені,
що Іван - за тією межею, де удавання не потрібні.
- Щоб стало все ясніше, розповім вам, де я був.
був я аж у Архієрея, з ним про церкву говорив.
Дав він нам благословення і сказав мені, що на храм
потрібна влада дозвіл і оплата майстрам,
Майстрам повинні по праву скільки потрібно – грошей дати,
щоб церква - всім на славу, щоб віки могла стояти!
…Якщо ​​довірите мені це — все пройду, все життя віддам,
по копійці, а до літа зберу на Божий храм.
Ну, а влада? - Чого таїтися! Їй тепер на все начхати!

Їй завдання – прогодуватися, що ж нам від влади чекати?
- Як хочете, так живіть, будуйте ви хоч мінарет,
тільки грошей не просіть - буде вся її відповідь.
Ось моє таке слово ... Нам - вирішувати, якщо всі ми тут ...
Відійшов Іван, і знову тиша на п'ять хвилин. Тиша. І як від болю, крикнув старий дід:
- Чи не росіяни ми, чи що? Що тут думати? Має ріст Росток!
Скільки можна? Справді, як же не підняти церкву? -
зашуміли, загули, стали предків згадувати.
До голови запитання: - Дозволить, чи не дозволить? Той, як хлопчик, шморгнув носом:
- Я і сам не кришнаїть, я, як усі ви, тут народився, то чого мені проти
бути?
І Іванові б я наважився збори грошей доручити.
Щоб трапилося з ним - не знаю, наче бачу не його.
Одного не розумію, хрест дубовий для кого?
- Для мене! - спокійно, суворо, раптом Іван проголосив.
- Щоб було видно Богу, що і я свій Хрест носив...
У когось серце стислося, хто - сльозу змахнув потай.
Лише безріддя посміхалося. В стороні. Особняком.

РОЗДІЛ 7

Скільки мандрівників ходило і мандрівників по Русі!
Сонце чи голову палило, чи дощ сірий морошив -
йшли, гнані долею, і в постолах, і босоніж,
то безлюдним натовпом, то проїжджим трактом.
Ішли з проханням до столиці або з жебрачною сумою,
богомолець ішов молитися, йшов солдат із війни додому.
Каторжанин із Сибіру, ​​погорілець із кута -
усім їм дахом небо було, і їжа одна була,
хліб та цибуля, та чиясь милість, та вода з джерела…
Мало що змінилося, хоч змінювалися, йшли повіки.

Є папір сільради, що «Ростов Іван веде
збори коштів на храм, і це – доручив йому народ».
Мало що в дорозі траплялося спочатку і потім,
а папір – виручав… Так і йшов Іван із Хрестом.
Так і йшов… А що за цим? Що за фразою простою?
Прокидався на світанку то в стогу, то під кущем,
у старому кинутому сараї, у чистому полі чи в лісі
з хрипом: «Боже, вмираю! Не зможу! Не донесу!
Знову і знову шепотів молитву,
цілував свій Хрест, просив, немов воїн перед битвою, і терпіння, і сили.
Знав, що немає назад, без Хреста - порятунку немає,
коли пітьмою все обійнято, то йди, повзи на світ!
І невідома сила прокидалася в ньому знову,
біль з тіла йшов - можна - сісти, і можна - встати.
І сухар перед дорогою у чистій калюжі розмочити.
От і все! І слава Богу! Якщо встав - то житимеш!
Хрест мотузкою перетягнутий через ліве плече,
знову версти дибки стануть, знову кров'ю спливеш,
знову звалишся бездиханий... Житимеш? Не житимеш?
Бідний Кубик - друг бажаний Залишається вартувати.

І пішла чутка світом, і досягла різних місць,
що живе в народі десь людина, яка носить Хрест.
Хто дивувався, хто лякався, хто не вірив... Але потім
у душах таємно залишався образ мандрівника з Хрестом.
Хто він? Що? Якою долею Хрест йому дістався той?
Як же він, з однією рукою, і навіщо той Хрест несе?
Чи самотній він? Чи в собі? Чи є діти чи ні?
Чому він так повірив у Божий суд під старість?
Як має життя земне людину зламати,
щоб зважитися на таке, щоб таким дивним стати!
Або все не так випадково - і якийсь сенс великий,
і невідома таємниця керують тією душею?
Так Іван - Ростов від роду - славу тиху здобув
і вшанування народу - хоч і сам про те не знав.

Він тоді не знав багато про що - проходячи з дому в будинок,
за парканом, за порогом, він зустрічав такий прийом,
немов гостя дорогого чекали тут з десяток років,
чекали праведного слова серед пияцтва, смут і бід.
Попереду чутка котилась Про того, хто Хрест несе!
– І у нас, у нас трапилося! До нас прийшов – дивіться, ось!
Ось він, брудний і неголений, Хрест свій носить по дворах,
у кожне подвір'я йде з молитвою, збирає гроші у храм….
…І селяни - подавали не скуплячись, від щедрот,
хоч зовсім не жували, а скоріше - навпаки.
Просто кожному хотілося дати Іванові цей гріш:
не жилося тепер, не співалося, хай буде храм - гарний!
- Нема щастя нам земного, помолись, Іване, за нас!
…І стояв Іван суворо, бачачи погляд тих, хто просить очей.
- Я грішив на світі багато, а тепер ось сам молюся.
Якщо все попросимо Бога за себе, за нашу Русь,
за гріхи людські наші і за всю ганьбу та сором,
невже ж Він – відмовить, невже – не пробачить?
У пояс кланявся, прощався, Хрест на плечі піднімав
і в дорогу вирушав. А куди – ніхто не знав…
Для людей Іван – не перший, хто про Бога вів розповідь,
але з такою міцною Вірою всі зустрічалися вперше.

Йдучи на два тижні, повертався точно вчасно,
шкутильгаючи ледь-ледь, під Хрестом своїм Росток.
Із забутих сіл, з невідомих країв
приносив чимало грошей «збиральник коштів» – Іван Ростов.
Все за рахунком, без обману в сейф бухгалтер замикав
і підморгував Іванові: - Ти собі хоч би взяв!
На очах Іван серйознів: - Далі словом не гріши!
Тут же біль людей та сльози на спасіння душі!
Не гріши хай навіть словом! І йшов у свій старий будинок -
напівзігнутим, суворим, із песиком та Хрестом.
Як він увесь перемінився! Незважаючи на всі праці,
обов'язково постив - у піст - сухар, склянку води.
Брови стали якось суворішими, і обличчям прозоріше став,
але очі - тепліше, молодше, значить - дух не в'янув!
Земляки його поспішали обговорити коротко:
- І звідки стільки сили у непоказному мужику?
Як він живий - ніхто не знає, все з Хрестом, скрізь з Хрестом,
і грошей збирає - скоро сейф наб'є битком!
…Отзимуємо - глянеш, до літа станемо церкову зводити, -
і зітхали: - Боже-світла, може, легше буде жити...
Весь Петровський Скит пишався,
що в них - не де-небудь - людина така з'явилася, що вибрала тернисту
шлях.
І вони свій храм збудують, і поголос про цей храм
облетіла всі простори - бувальство з казкою навпіл.
І далеко слух гуляє, що Івана - Бог веде,
і хворих зцілює, і покаятися кличе.

У вересні, до райцентру прийшли, встав Іван із Хрестом, із сумою
і почув: «Божевільний! Чи не ганьба! Іди до дому!"
Повз люди йшли в турботах, щебетали горобці,
а Іван зітхнув лише: - Дочки! Донечки мої.
І дивився в рідні обличчя, і хотів обійняти, притиснути,
але лощені дівчата вважали за краще встати!
І Іван обм'як, зніяковів: — Що ж не їздите додому?
Я один… мені якось снився сон про вас… такий чудовий…
І замовк... Навіщо всі ці і слова, і розмова, -
не його - чужі діти на нього дивляться впритул!
І гордість у Наташі, і в Таньки - їдке око.
-Ти йди додому, тату, не ганьби, їй-Богу, нас.
Каблучками застукали і в натовпі зникли знову,
без сльози, без смутку. Плоть його. Рідна кров.

Довго чекав Іван порома, згадував усе життя знову.
…Був мужик, господар будинку, Клава з ним – дружина та мати.
Були доньки – всім на славу. Було щастя та спокій,
і любив він ніжно Клаву, а потім… - стався збій.
Міським би можна було таїтися та приховувати,
але село - щосили трубило, все про всіх вміло знати!
- Покохала? - Покохала, -
мовить Клава без сорому. Що Іванові робити було?
Почав пити. Прийшла біда. Скільки років Росток хвалився
і сім'єю, і дружиною, тут ті на - прийшов, з'явився
хахаль-махаль бешкетний!
Для початку розмови мужика Іван побив,
і чоловік поїхав скоро - знати, не сильно і любив.
Клава… Гаразд… Згрішили… Але помиримось! Пробачимо!
Все минеться, як раніше було, адже двох дітей ростимо!
Що? Чого їй не вистачало? Може, справді кохання було?
Бачив, чув - сумувала, зводилася - не жила.
Звиклий Іван до склянки... У поле вкотре збирав «валки»
на комбайні — шнеком п'яну і відчепив півруки.
Інвалід у неповних сорок… Як тут жити, сім'ю тягнути?
Що ні день - те бійки, сварки, зламалося - не повернути!
І рвалася душа на частини, є сім'я, і ​​немає сім'ї,
дах є - спливло щастя, відсвистіли солов'ї.
Померла, згасла Клава, дочки до міста подалися.
Хто тут правий? Хто не правий? Ось спробуй розберись…
…Довго чекав Іван порома, переїхав. Хрест звалив
і знову від дому до будинку шкутильгав. На храм просив.

РОЗДІЛ 8

У листопаді, на Златоуста, завелася хуртовина до ночі.
На селі темно і порожньо, все по хатах, біля печі.
А хуртовина свистить, дуріє, виє, віконницями скрипить,
добре, що грубка гріє! Спи у теплі. Спокійно спи!
І вже ближче до ночі крізь звичне це виття
самотнє, страшне дуже з'явилося виття інше.
Або вовчий, чи собачий - тужливо, тяжко,
та не вий – а хтось плаче, душу рве на все село.
Моторошно. Темінь. Північ. Вітер. Виття. Завірюха. Місяць.
Але ніхто не кликав на допомогу - знати, балує сатана.
Лише назавтра, вранці рано, біля церкви біля беріз
набрели на труп Івана... Поруч Хрест і мертвий пес...
І дивилося спідлоба все село без сліз і слів.
Хто? Навіщо? За що так підло? Чим? Кому заважав Ростов?
.. .Погляд відкритий. На шиї – рана. Сумка. У сумці - ні гроша...
Розходьтеся. Ні Івана. Відійшла його душа.

На столі, у своєму ж будинку, він лежав пом'ятий, поголений,
їхній земляк, давно знайомий однорукий інвалід.
Як годиться, одягли - хто костюм, хто туфлі дав.
Свічки тонкі горіли. Дід у кутку Псалтир читав.
На колгоспній пилорамі труну добротну зробили.
Донькам дали телеграми: "Ваш батько Іван - спочив".
Поруч із Клавиною могилою і йому притулок знайшли,
але, насилу, ломами били грудки мерзлі землі.
І готуються поминки, і струмує дим печей,
і летять нічиї сніжинки, і лежить Іван - нічий.
І ніде не видно п'яних, і погода хороша.
.. Тільки страх - не з Івана, з села пішла душа...

Так Петровський Скит століттями нікого не ховав,
Тільки зараз дізналися самі - ким Іван за життя був!
До поховання, на прощання, був у село такий потік,
наче всім пообіцяли видати золота шматок.
Але не золота химера привела потік людей,
а свята Божа віра та Іван, що зміцнів у ній.
З ним прощалися, цілували; баби, старці, малюки
самі свічки запалювали на спомин його душі.
...Дід один поспішав відкритися: - Я за сина якось
попросив його молитися. Він молився. Сина – врятував…
Хата вже не вміщала всіх бажаючих людей,
але натовп чекав, стояв... Значить, треба було їй.

До міста з'їздили, просили – хоч би тато відспівав!
Той приїхав. На могилі, як того обряд велів,
«Живий у допомозі» звучало, і канони, і псалми,
щоб душа не сумувала, щоб урятувати її від темряви.
Відспівування. Прощання, Як колись за старих часів…
І стояв народ у мовчанні, думу думаючи одну:
- Як же все трапилося дивно?
темрява народу, свій народ, усі прийшли вшанувати Івана.
хто дивиться, хто сльози ллє. Чим зібрав він їх єдино?
Чи не великий, не знаменитий, петроскитівський чоловік, однорукий інвалід?
Вся Росія – у Івана! Вся, яка є тепер -
що втомилася від обману, що втомилася від втрат,
що дітей народжувати не хоче, що з'їдається тугою,
що нестримно регоче, там, де поруч дике виття,
що, як жебрачка світом, ходить, клянчить на життя
і піднятися - сили нема, ніби наврочили її.
- Як вона, країна свята, раптом змогла такою стати?
Непомітно зів'явши, все втрачаючи - міць і стати!
І тремтять у своїй Вітчизні під ударами долі
без вогню, без спраги життя не господарі – раби!
Тому вперто мовчать, що охопив великий сором
перед тим, хто так покірно зі свічкою у труні лежить!
Тому що силою волі людина - Іван Ростов -
вибрав сам свою ж частку, свій останній шлях із Хрестом.
Тому що силою Віри всім навіював – порятунок є,
тому що згадав перший Бога, Русь та предків честь!

Хрест йому встановили, Той, що він носив із собою.
От і все. Поховали. Шлях закінчився земним.
Від обряду поховання - шлях тернистий до небес
і надія на порятунок... А народу – будувати Храм.
…Пішов сніг. Зовсім стемніло, розійшлися з могили всі,
і стояв у сорочці білий самотній Федосей.

ЕПІЛОГ

Весною, лише сніг розтанув, тільки висохла земля,
стали миром церкву ставити. Від фундаменту. З нуля.
А в Росії все з початку Не вперше починати
Винищувалась, зникала, а потім, дивишся, знову,
з-під попелу, з-під праху, де чорніла порожнеча,

після крові, після страху зростала - Краса…
Освятили місце храму, Помолились і пішли,
загула пилорама, каміння, дошки повезли,
ліс везли, розчин місили прямо з раннього ранку,
а за всією працею стежили справ церковних майстрів.
Попрацюють, втомляться – відпочивають, поп'ють води
і завжди Ростка згадають, згадають усі його праці -
скільки верст по бездоріжжях проходив він - хто визнає?
Але що всіх праць дорожче – свій народ – зібрав у Народ!
…А вбивць його знайшли - шаромигам на склянку
не вистачало і відібрали гроші ті, що ніс Іван.
І вбили без зазріння, і не здригнулася рука.
Чи чекати їм тепер прощення за невинного Ростка?
Якщо вам колись трапиться Скит Петровський відвідувати,
вся споруда завершиться, храм уже стоятиме!
Ви зайдіть! Не лінуйтесь! Свічку купіть воскових,
за Івана помоліться і за всіх, за всіх інших
православних наших братів, хто в рідну землю ліг...