Поема зоя маргарити алігер короткий зміст. Зоя космодем'янська у народній пам'яті

Зої присвячено безліч творів культури. Охопити все у рамках статті, звісно, ​​неможливо. Зазначимо найважливіші. Наприклад, поему Маргарити Алігер «Зоя». У передмові Алігер пише: «Я писала в поемі про все, чим ми жили, коли воювали з німецьким фашизмом, про все, що було для нас у ті роки важливо».

"Батьківщина,
мені немає іншої дороги.
Нехай пройдуть, як кулі, крізь мене
всі твої поранення та тривоги,
всі пориви твого вогню!
Нехай у мені стражданням відгукнеться
кожен смуток твій і біль.
Кров моя твоїм поривом б'ється.
Донька,
відпусти мене,
дозволь.
Все, як є, вибач мені, люба.
Виростеш, тоді поговоримо.
Мені пора!
Горячи і не згоряючи,
терпить катування дівчинка інша,
називаючись ім'ям твоїм».

Кукринікси. «Зоя Космодем'янська»

Значимість народної героїні чудово показана Робертом Різдвяним:

Зоя!
Зоя!
Над життям не владна петля,
ти живеш!
В пам'яті -
вічною, як ця Земля,
ти живеш.
У зволожілих очах
подорослілих дітей
ти живеш.
У кожному подиху людей,
у кожному кроці людей
ти живеш.
Літаком у сині, що коливається.
ти живеш.
Старожилом — у Човнах,
новоселом - у Москві
ти живеш.
У безпричинних смішках
щасливих подруг
ти живеш.
І в руках,
обіймають сонячне коло,
ти живеш!
У палання салюту
і у Вічному вогні
ти живеш.
У вчорашньому, сьогоднішньому,
завтрашньому дні
ти живеш!
У нотних знаках
у граніті,
на чуйному полотні
ти живеш.
У славі нашої Вітчизни
і в нашій мрії
ти живеш!

Дмитро Мочальський. «Зоя Космодем'янська»

Не менш прекрасний вірш Юлії Друніної:

Ніжний рот і високі брови.
Вісімнадцять дівчачих років.
У партизанських лісах Підмосков'я
Ніколи твій слід не зникне.
Оленя з великими очима,
Смаглявих щік напівдитячий овал.
Надсилав командир на завдання —
Виявилося, що в Безсмертя послав.
Ти потрапила гестапівцям у лапи,
У нещадні кліщі біди,
І кат розпечену лампу
Підносив тобі замість води.

І тебе чоботами топтали:
— Де інші бандити, дай відповідь!
Як звуть? Ти звідки?
- Я Таня…
- Де інші?
— Готують смерть…
І по снігу босими ногами,
Міцно стиснувши закривавлений рот,
Як на трон, партизанка Росії
На скрипучий зійшла ешафот.

Озирнулась:
— Що плачете, люди?
За мене та за вас помстяться!
…Вітер осені сльози мені студить.
Невже тобі шістдесят?
Ні, ти залишилася юною, чуєш?
Над тобою не владні роки.
У небі Вічності сходиш усе вище
Комсомольська наша зірка!

Пам'ятник Зої на Новодівичому кладовищі

Зої Космодем'янської присвячені не лише вірші та монументи. Фільм про неї було знято 1944 року Левом Арнштамом.

Є й документальні картини. Наприклад, фільм телеканалу «Росія» 2005 року «Зоя Космодем'янська. Правда про подвиг»

(З поеми)

Тиша, ах, яка стоїть тиша!
Навіть шарудіння вітру не часті і глухі.
Тихо так, ніби у світі залишилася
одна ця дівчинка у ватяних штанях та тривусі.

«Отже, я нічого не боюся і зможу
зробити все, що наказано.
Завтра не близько.
Догоряє багаття, розпалене в снігу,
і останній димок його стелиться низько.

Стривай ще трішки, не згасай.
Мені з тобою веселіше. Я зігрілася трохи.
Над Петрищевом – три вогневі півні.
Там, мабуть, шум, метушня та тривога.

Це я підпалила!
Це я!
Це я!
Все виконаю, вірна бойовому наказу.
І сильніша за противника воля моя,
і сама я невидима ворожому оку.

Засміятися?
Заспівати?
Стривай, постривай!..
Ось коли я з хлопцями зустрінусь,
коли я…"

Серце весело стрибає в жарких грудях,
і щасливіше колотиться кров молода.

Ах, яка велика тиша!
Приглушені ялинки до шереху чуйні.

«Як прикро, що я ще крила позбавлена!
Я б до мами злітала хоч на дві хвилини.
Мама мама,
якою я була досі?
Можливо, недостатньо м'якою та ніжною?
Я другою повернуся.
Догоряє багаття.
Я одна залишаюся у цій півночі сніговій.
Я повернуся,
я знайду собі вірних подруг,
стану відразу довірливішою і відвертішою...»


Ти сидиш, обхопивши руками коліна.
Ти одна.
Ах, яка тиша!
Але не вір їй, прислухайся до неї, люба.
Тихо так, що виразно стане чутно
вся країна,
вся війна,
до переднього краю.
Ти почуєш усе те, що не чути ворогові.
Під захисним крилом цієї ночі воронням
зарипіли полозья на міцному снігу,
тягнуть важку потяг розумні коні.
Повз сосонки чітких і місячних беріз,
через лінію фронту, вогонь та блокаду,
навантажений продуктами червоний обоз
обережно та вірно повзе до Ленінграда.
Люди, можливо, місяць у дорозі, і назад
не поверне їх ні страх, ні залізна сила.

Це наша туга за тобою, Ленінграде,
наш російський біль з німецького тилу.
Чим ми можемо тобі хоч трохи допомогти?
Ми пошлемо тобі хліба, м'яса і сала.
Він стоїть,
занурений в облогову ніч,
це місто,
якого ти не бачила.
Він стоїть під обстрілом чужих батарей.
Розповісти тобі, як він на холоді дихає?
Про його матерів,
дітей, що втратили
і чужих дітлахів, що тягли до спасіння.
Люди зрозуміли ціну того, що звуть
незрозумілим таємничим ім'ям життя,
і вони шалено її бережуть,
тому що – а раптом? - знадобиться вітчизні.
Це простіше - стомлене тіло скласти,
ніколи не вийшовши до переднього краю.
Слава тим, хто вирішив до перемоги дожити!
Чи розумієш, Зоя?
- Я все розумію.
Розумію.
Я завтра пройду до ворога,
і мене не помітять,
не схоплять,
не зв'яжуть.
Ленінград, Ленінград!
Я тобі допоможу.
Накажи мені!
Я зроблю все, що накажуть.
І ніби у відповідь тобі,
ніби в лад
серцю, що застукав
почуй канонаду.
На високих басах починає Кронштадт,
і Малахов курган відповідає Кронштадту.
Пропливають великі хмари вітрила
через тисячі верст людського горя.
Артилерії російської гримлять голоси
від Балтійського моря до Чорного моря.

Вінниця.
Але як мені розповісти про нього?
На гребені дев'ятого валу, що світиться.
він причалив до землі бойовим кораблем,
це місто,
якого ти не бачила.
Сходять на берег люди.
Зітхає вода.
Що таке геройство?
Я не знаю.
Вінниця.
Давай помовчимо…
Але тоді,
розумієш, він був ще живий.
- Розумію!
Розумію.
Я завтра піду та запалю
та стайні та склади згідно з наказом.
Севастополь, я завтра тобі допоможу!
Я вправна і невидима ворожому оку.

Ти невидима ворожому оку?
А раптом?..
Як тоді?
Що тоді?
Чи ти готова на це?

Тиша, тиша наростає довкола.
Піднімається дівчинка замість відповіді.

Далеко-далеко вмирає боєць.
Задихається мати, несамовито ридаючи,
страшною брилою завалений, стогне батько,
і сиріт обіймає молода вдова.

Тихо так, що ти все це чуєш тієї ночі,
вражений планети схвильований мешканець:
- Дорогі мої, я хочу вам допомогти!
Я готова.
Я витримаю все.
Накажіть!

А навкруги тиша, тиша, тиша...
І мороз
не тремтить,
не слабшає,
не тане…
І доля твоя завтрашнім днем ​​вирішена.
І дихання
та голоси
мені не вистачає.
1942

Схоже, майже всі герої поміщених тут оповідань Бредбері складають іспити: одні – щоб стати космонавтом, інші – щоб сподобатися дівчині, треті – щоб вижити на чужій планеті, де можуть бути не тільки тигри, а й дехто страшніший. Але всі вони, по суті, складають той самий іспит - на звання людини.

Рей Бредбері
Тут можуть бути тигри (збірка)

Р - означає ракета

R Is for Rocket (переклад: Е. Кабалевська)

Ця огорожа, до якої ми припадали обличчям, і відчували, як вітер стає спекотним, і ще сильніше притискалися до неї, забуваючи, хто ми і звідки ми, мріючи лише про те, ким ми могли б і куди потрапити…

Але ж ми були хлопці - і нам подобалося бути хлопцями; і ми жили в невеликому флоридському місті, і місто нам подобалося; і ми ходили до школи – і школа нам безперечно подобалася; і ми лазили по деревах і грали у футбол, і наші мами та тати нам теж подобалися.

І все-таки іноді - щотижня, щодня, щогодини в ту хвилину чи секунду, коли ми думали про полум'я, і ​​зірки, і про огорожу, за якою вони нас чекали - іноді ракети подобалися нам більше.

Огорожа. Ракети.

Щосуботи вранці…

Хлопці збиралися біля мого будинку.

А, лізь на ракету, сунь голову в дюзу! – кричали хлопці у відповідь. Кричали, надійно сховавшись за нашою огорожею: адже старий Вікард із сусіднього будинку стріляє без промаху.

У цей прохолодний, млистий суботній ранок я лежав у ліжку, думаючи про те, як напередодні провалив контрольну семантику, коли знизу долинули голоси ватаги. Ще й семи не було, і вітер ніс з Атлантики густий туман, і розставлені на всіх кутках вібратори служби погоди щойно почали дзижчати, розганяючи своїми променями цю кашу: чути було, як вони ніжно й приємно підвивають.

Я дістався вікна і виглянув назовні.

Гаразд, пірати космосу! Глуши мотори!

Ей! - крикнув Ральф Прайорі. - Ми щойно дізналися: розклад запусків змінили! Місячна, з новим мотором "Ікс-Л-З", стартує за годину!

Будда, Мухаммед, Аллах та інші реальні та напівміфічні діячі! - мовив я і відскочив від вікна з такою спритністю, що хлопці від поштовху повалилися на траву.

Я миттю натягнув джемпер, жваво надів черевики, засунув у задню кишеню поживні капсули - сьогодні нам буде не до їжі, ковтаю пігулки, як у животі забурчить - і на вакуумному ліфті ухнув з другого поверху вниз, на перший.

На газоні хлопці, вся п'ятірка, кусали губи та підстрибували від нетерпіння, будували сердиті пики.

Хто останнім добіжить до монорейкової, - крикнув я, проносячись повз них зі швидкістю 5 тисяч миль на годину, - той буде жукооким марсіаніном!

Сидячи в кабіні монорейковій, що зі свистом несла нас на Космодром за двадцять миль від міста - якихось кілька хвилин їзди - я відчував, як у мене наче жуки копошаться під ложечкою. П'ятнадцятирічного хлопчика подавай тільки великі запуски. Мало не щотижня за розкладом приходили і йшли малі міжконтинентальні вантажні ракети, але цей запуск… Зовсім інша справа – сила, міць… Місяць і далі…

Голова паморочиться, - сказав Прайорі і стукнув мене по руці.

Я дав йому здачу.

У мене теж. Ну, скажи, є в тижні день кращий за суботу?

Ми обмінялися широкими усмішками. Подумки ми проходили всі щаблі передстартової готовності. Інші пірати були правильні хлопці. Сід Россен, Мак Леслін, Ірл Марні - вони теж, як усі хлопці, стрибали, бігали і теж любили ракети, але чомусь мені думалося, що навряд чи вони будуть робити те, що одного дня зробимо ми з Ральфом. Ми з Ральфом мріяли про зірки, вони для нас були бажанішими, ніж жменя біло-блакитних діамантів чистої води.

Ми горланили разом із горланами, сміялися разом із сміхачами, а в душі у нас обох було тихо; і ось уже бочкувата кабіна, шурхіт, зупинилася, ми вискочили і, кричачи і сміючись, побігли, але побігли спокійно і навіть якось уповільнено: Ральф попереду мене, і всі показували рукою в один бік, на заповітну огорожу, і розбирали місця вздовж дроту, поспішаючи відстали, але не оглядаючись на них; і нарешті все в зборі, і могутня ракета вийшла з-під пластикового купола, схожого на величезний міжзоряний цирковий намет, і пішла блискучими рейками до точки пуску, що проводилася величезним портальним краном, що скидався на доісторичного крилатого ящера, який вигодував це вогняне вогнище. і плекав його, і тепер ось-ось відбудеться його народження в розпеченому раптовим сполохом небі.

Я перестав дихати. Навіть вдиху не зробив, поки ракета не вийшла на бетонний п'ятачок у супроводі тягачів-жуків і великих кургузих фургонів з людьми, а кругом, пораючись з механізмами, механіки-богомоли в азбестових костюмах щось цвірчали, гули, каркали один одному в незримі для нас і нечутні нам радіофони, та ми в розумі, в серці, в душі все чули.

Господи, - сказав я нарешті.

Всемогутній, всемилостивий, - підхопив Ральф Прайорі, стоячи поряд зі мною.

Інші хлопці теж сказали щось таке.

Та й як тут не захоплюватись! Все, про що людям мріялося століттями, розібрали, просіяли і викували одну - найзаповітнішу, найчудовішу і найкрилатішу мрію. Що не обвід - затверділе полум'я, бездоганна форма... Застиглий вогонь, готовий до танення кригу чекали там, посеред бетонної прерії; ще трохи, і з ревом прокинеться, і рвонеться вгору, і бадьорить ця бездумна, чудова, могутня голова Чумацький Шлях, так що зірки посиплються вниз метеорним вогнепадом. А трапиться на шляху Вугільний Мішок - їй-Богу, як дасть на зітхання, одразу вбік відскочить!

Вона і мене вразила просто на зітхання, так стукнула, що я відчув гострий напад ревнощів, і заздрощів, і туги, як від чогось незавершеного. І коли нарешті через поле пішов оточений тишею самохідний вагончик з космонавтами, я був разом з ними, одягненими в дивовижні білі обладунки, в кулясті гермошоломи і в таку величну недбалість - ні дати ні взяти магнітофутбольна команда представляється публіці перед тренуванням. магнітополі. Але вони вилітали на Місяць - тепер туди щомісяця йшла ракета - і біля огорожі давно вже не збиралися натовпу роззяв, одні ми, хлопчаки, вболівали за благополучний старт і виліт.

Чорт забирай, - сказав я. - Чого б я не віддав, аби полетіти з ними. Уявляєш собі…

Я б так віддав свій річний проїзний квиток, - сказав Мак.

Так… Нічого б не пошкодував.

Чи треба говорити, яка це була велика подія для нас, дітлахів, немов зважених посередині між своєю ранковою грою і таким, що чекає на нас, невдовзі таким потужним і значним пополуденним феєрверком.

І ось усі приготування завершено. Заправка ракети пальним скінчилася, і люди побігли від неї в різні боки, ніби мурахи, що улепетують від металевого ідола. І Мрія ожила, і заревіла, і кинулась у небо. І ось уже зникла разом із утробним виттям, і залишився від неї тільки жаркий дзвін у повітрі, який через землю передався нашим ногам, і вгору по ногах дійшов до самого серця. А там, де вона стояла, тепер була чорна оплавлена ​​яма та клуб ракетного диму, наче прибита до землі купова хмара.

Пішла! - крикнув Прайорі.

І ми всі знову часто задихали, пригводжені до місця, ніби нас оглушили з якогось жахливого парапістолета.

Хочу якнайшвидше вирости, - ляпнув я. - Хочу якнайшвидше вирости, щоб полетіти на такій ракеті.

Я прикусив губу. Куди мені, зеленому юнакові; до того ж, на космічні роботи за заявою не приймають. Чекай, доки тебе не відберуть. Заберуть.

Нарешті хтось, здається Сідні, сказав:

Гаразд, тепер гайда на телешоу.

Всі погодилися – всі, крім Прайорі та мене. Ми сказали "ні", і хлопці пішли, заливаючись сміхом і розмовляючи, тільки ми з Прайорі залишилися дивитись на те місце, де нещодавно стояв космічний корабель.

Він відбив нам смак до решти, цей старт.

Через нього я у понеділок провалив семантику.

І мені було зовсім начхати.

Маргарита

Алігер

Життя моє – залізниця,

вічний рух уперед.

Маргарита Йосипівна Алігер

(справжнє прізвище Зейлігер;) (1915-1992), російська радянська поетеса. Лауреат Сталінської премії другого ступеня (1943). Член ВКП(б) із 1942 року.

• Сталінська премія другого ступеня (1943) – за поему «Зоя» (1942)
• міжнародна премія АПН імені П. Неруди (1989) – за перекладацьку діяльність
• два ордени Трудового Червоного Прапора (1965, 1984)
• орден Вітчизняної війни II ступеня (1985)
• орден «Знак Пошани» (1939)
• орден Дружби народів
• орден Кирила та Мефодія I ступеня (1975)
• медаль «За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняній війні 1941-1945 рр.»
• медаль «За оборону Москви»

Дорогий Йосипе Віссаріоновичу!

У важку для нашого народу час випало на мою частку величезне щастя. Радянський уряд присудив Сталінську премію нескінченно дорогою для мене роботі, поемі про улюблену героїну радянського юнацтва, про Зою Космодем'янську. Я прошу Вас, дорогий Йосипе Віссаріоновичу, передати цю премію на озброєння Червоної Армії, на посилення її артилерійського озброєння. Дякую Радянському Уряду за те щастя, яке я пережила, як поет і громадянин, усвідомлюючи, що і моя праця вливається в загальний потік народних зусиль, наближаючи той ясний день, в ім'я якого ми всі живемо, мислимо і трудимося, в ім'я якого загинула безсмертна Зоя.

Поет Маргарита Йосипівна Алігер

Поетові товаришу Маргаріті Йосипівні Алігер

І. СТАЛІН

Прийміть мій привіт і подяку Червоній Армії, Маргарите Йосипівно, за Вашу турботу про Червону Армію.

Книги

• Рік народження, 1938
• Зоя, 1942
• Казки про правду, 1945
• Ленінські гори, 1953
• З записника, 1957
• Кілька кроків, 1962
• Вірші та поеми. У 2-х тт., 1970
• Зоя. Поеми та вірші, 1971
• Вірші та проза. У 2-х тт., 1975
• Стежки у житі. Статті, 1980
• Чверть століття, 1981
• Зібр. тв. У 3-х тт., 1984

"Зоя" - Невигадана поема. Я писала її в сорок другому році, за кілька місяців після загибелі Зої, за гарячим слідом її короткого життя та героїчної смерті. Коли пишеш про те, що було насправді, перша умова роботи – вірність істині, вірність часу, і "Зоя", по суті, стала поемою і про мою юність, про нашу юність. Я писала в поемі про все, чим ми жили, коли воювали з німецьким фашизмом, про все, що було для нас у ті роки важливо. І як трагічною восени сорок першого року, увечері Жовтневої річниці, слухала вся країна промова Сталіна з обложеної Москви. Ця мова означала тоді дуже багато, так само як і відповідь Зої на допиті: Сталін на посту.

Хрипкий гавкіт німецького наказу –

офіцер виходить із дверей.

Два солдати з лави підвелися,

і, присівши на хромоногий стілець,

він спитав похмуро

– де ваш Сталін?

Ти сказала: Сталін на посту.

За поему "Зоя" Алігеру було присуджено Сталінську премію другого ступеня. Указ 21 березня 1943 року підписав Сталін. А за два тижні, 3 квітня, газети опублікували листа автора поеми, в якому

вона просила передати цю премію, 50 тисяч

рублів, на озброєння Червоної Армії, на

посилення її артилерійської зброї.

присудження поемі Сталінської премії зазначається

у всіх її виданнях, але про те, як вона нею розпорядилася,

не згадується. Сталін безумовно читав поему (він не підписував, не читаючи) і не міг не оцінити таких рядків про нього:

… Має бути ще страждань багато,

але твоя вітчизна переможе.

Хто сказав “Повітряна тривога?”

Ми спокійні – Сталін каже…

Успіх поеми надихнув Алігер втілити тему “Зої” у драматичний твір. Так виникла п'єса-драма “Казка про правду”. Вона з великим успіхом пройшла більш ніж 25 театрах країни від Хабаровська до Риги, включаючи театри Москви та Ленінграда.

Композитор В. Юровський створив на вірші Алігер музично-драматичну поему "Зоя" для читця, сопрано-соло, хору та симфонічного оркестру. Читання поеми закінчується словами: "І вже майже над снігами, легким тілом прямуючи вперед, дівчинка останніми кроками босоніж у безсмертя йде".

Схоже, майже всі герої поміщених тут оповідань Бредбері складають іспити: одні – щоб стати космонавтом, інші – щоб сподобатися дівчині, треті – щоб вижити на чужій планеті, де можуть бути не тільки тигри, а й дехто страшніший. Але всі вони, по суті, складають той самий іспит - на звання людини.

Рей Бредбері
Тут можуть бути тигри (збірка)

Р - означає ракета

R Is for Rocket (переклад: Е. Кабалевська)

Ця огорожа, до якої ми припадали обличчям, і відчували, як вітер стає спекотним, і ще сильніше притискалися до неї, забуваючи, хто ми і звідки ми, мріючи лише про те, ким ми могли б і куди потрапити…

Але ж ми були хлопці - і нам подобалося бути хлопцями; і ми жили в невеликому флоридському місті, і місто нам подобалося; і ми ходили до школи – і школа нам безперечно подобалася; і ми лазили по деревах і грали у футбол, і наші мами та тати нам теж подобалися.

І все-таки іноді - щотижня, щодня, щогодини в ту хвилину чи секунду, коли ми думали про полум'я, і ​​зірки, і про огорожу, за якою вони нас чекали - іноді ракети подобалися нам більше.

Огорожа. Ракети.

Щосуботи вранці…

Хлопці збиралися біля мого будинку.

А, лізь на ракету, сунь голову в дюзу! – кричали хлопці у відповідь. Кричали, надійно сховавшись за нашою огорожею: адже старий Вікард із сусіднього будинку стріляє без промаху.

У цей прохолодний, млистий суботній ранок я лежав у ліжку, думаючи про те, як напередодні провалив контрольну семантику, коли знизу долинули голоси ватаги. Ще й семи не було, і вітер ніс з Атлантики густий туман, і розставлені на всіх кутках вібратори служби погоди щойно почали дзижчати, розганяючи своїми променями цю кашу: чути було, як вони ніжно й приємно підвивають.

Я дістався вікна і виглянув назовні.

Гаразд, пірати космосу! Глуши мотори!

Ей! - крикнув Ральф Прайорі. - Ми щойно дізналися: розклад запусків змінили! Місячна, з новим мотором "Ікс-Л-З", стартує за годину!

Будда, Мухаммед, Аллах та інші реальні та напівміфічні діячі! - мовив я і відскочив від вікна з такою спритністю, що хлопці від поштовху повалилися на траву.

Я миттю натягнув джемпер, жваво надів черевики, засунув у задню кишеню поживні капсули - сьогодні нам буде не до їжі, ковтаю пігулки, як у животі забурчить - і на вакуумному ліфті ухнув з другого поверху вниз, на перший.

На газоні хлопці, вся п'ятірка, кусали губи та підстрибували від нетерпіння, будували сердиті пики.

Хто останнім добіжить до монорейкової, - крикнув я, проносячись повз них зі швидкістю 5 тисяч миль на годину, - той буде жукооким марсіаніном!

Сидячи в кабіні монорейковій, що зі свистом несла нас на Космодром за двадцять миль від міста - якихось кілька хвилин їзди - я відчував, як у мене наче жуки копошаться під ложечкою. П'ятнадцятирічного хлопчика подавай тільки великі запуски. Мало не щотижня за розкладом приходили і йшли малі міжконтинентальні вантажні ракети, але цей запуск… Зовсім інша справа – сила, міць… Місяць і далі…

Голова паморочиться, - сказав Прайорі і стукнув мене по руці.

Я дав йому здачу.

У мене теж. Ну, скажи, є в тижні день кращий за суботу?

Ми обмінялися широкими усмішками. Подумки ми проходили всі щаблі передстартової готовності. Інші пірати були правильні хлопці. Сід Россен, Мак Леслін, Ірл Марні - вони теж, як усі хлопці, стрибали, бігали і теж любили ракети, але чомусь мені думалося, що навряд чи вони будуть робити те, що одного дня зробимо ми з Ральфом. Ми з Ральфом мріяли про зірки, вони для нас були бажанішими, ніж жменя біло-блакитних діамантів чистої води.

Ми горланили разом із горланами, сміялися разом із сміхачами, а в душі у нас обох було тихо; і ось уже бочкувата кабіна, шурхіт, зупинилася, ми вискочили і, кричачи і сміючись, побігли, але побігли спокійно і навіть якось уповільнено: Ральф попереду мене, і всі показували рукою в один бік, на заповітну огорожу, і розбирали місця вздовж дроту, поспішаючи відстали, але не оглядаючись на них; і нарешті все в зборі, і могутня ракета вийшла з-під пластикового купола, схожого на величезний міжзоряний цирковий намет, і пішла блискучими рейками до точки пуску, що проводилася величезним портальним краном, що скидався на доісторичного крилатого ящера, який вигодував це вогняне вогнище. і плекав його, і тепер ось-ось відбудеться його народження в розпеченому раптовим сполохом небі.

Я перестав дихати. Навіть вдиху не зробив, поки ракета не вийшла на бетонний п'ятачок у супроводі тягачів-жуків і великих кургузих фургонів з людьми, а кругом, пораючись з механізмами, механіки-богомоли в азбестових костюмах щось цвірчали, гули, каркали один одному в незримі для нас і нечутні нам радіофони, та ми в розумі, в серці, в душі все чули.

Господи, - сказав я нарешті.

Всемогутній, всемилостивий, - підхопив Ральф Прайорі, стоячи поряд зі мною.

Інші хлопці теж сказали щось таке.

Та й як тут не захоплюватись! Все, про що людям мріялося століттями, розібрали, просіяли і викували одну - найзаповітнішу, найчудовішу і найкрилатішу мрію. Що не обвід - затверділе полум'я, бездоганна форма... Застиглий вогонь, готовий до танення кригу чекали там, посеред бетонної прерії; ще трохи, і з ревом прокинеться, і рвонеться вгору, і бадьорить ця бездумна, чудова, могутня голова Чумацький Шлях, так що зірки посиплються вниз метеорним вогнепадом. А трапиться на шляху Вугільний Мішок - їй-Богу, як дасть на зітхання, одразу вбік відскочить!

Вона і мене вразила просто на зітхання, так стукнула, що я відчув гострий напад ревнощів, і заздрощів, і туги, як від чогось незавершеного. І коли нарешті через поле пішов оточений тишею самохідний вагончик з космонавтами, я був разом з ними, одягненими в дивовижні білі обладунки, в кулясті гермошоломи і в таку величну недбалість - ні дати ні взяти магнітофутбольна команда представляється публіці перед тренуванням. магнітополі. Але вони вилітали на Місяць - тепер туди щомісяця йшла ракета - і біля огорожі давно вже не збиралися натовпу роззяв, одні ми, хлопчаки, вболівали за благополучний старт і виліт.

Чорт забирай, - сказав я. - Чого б я не віддав, аби полетіти з ними. Уявляєш собі…

Я б так віддав свій річний проїзний квиток, - сказав Мак.

Так… Нічого б не пошкодував.

Чи треба говорити, яка це була велика подія для нас, дітлахів, немов зважених посередині між своєю ранковою грою і таким, що чекає на нас, невдовзі таким потужним і значним пополуденним феєрверком.

І ось усі приготування завершено. Заправка ракети пальним скінчилася, і люди побігли від неї в різні боки, ніби мурахи, що улепетують від металевого ідола. І Мрія ожила, і заревіла, і кинулась у небо. І ось уже зникла разом із утробним виттям, і залишився від неї тільки жаркий дзвін у повітрі, який через землю передався нашим ногам, і вгору по ногах дійшов до самого серця. А там, де вона стояла, тепер була чорна оплавлена ​​яма та клуб ракетного диму, наче прибита до землі купова хмара.

Пішла! - крикнув Прайорі.

І ми всі знову часто задихали, пригводжені до місця, ніби нас оглушили з якогось жахливого парапістолета.

Хочу якнайшвидше вирости, - ляпнув я. - Хочу якнайшвидше вирости, щоб полетіти на такій ракеті.

Я прикусив губу. Куди мені, зеленому юнакові; до того ж, на космічні роботи за заявою не приймають. Чекай, доки тебе не відберуть. Заберуть.

Нарешті хтось, здається Сідні, сказав:

Гаразд, тепер гайда на телешоу.

Всі погодилися – всі, крім Прайорі та мене. Ми сказали "ні", і хлопці пішли, заливаючись сміхом і розмовляючи, тільки ми з Прайорі залишилися дивитись на те місце, де нещодавно стояв космічний корабель.

Він відбив нам смак до решти, цей старт.

Через нього я у понеділок провалив семантику.

І мені було зовсім начхати.